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A alegria colorida de 
Beatriz Milhazes
A alegria colorida de 
Beatriz Milhazes
A artista plástica carioca Beatriz Milhazes retorna à cidade com 
uma exposição inédita, Pinturas Nômades, na Casa Roberto 
Marinho. Até o final de março, cobrindo todo o período das férias 
escolares, o público terá a oportunidade de contemplar a versa-
tilidade da mostra, com curadoria de Lauro Cavalcanti, reunindo 
uma série de intervenções arquitetônicas, pinturas, gravuras e ins-
talações que atravessam quatro continentes, e marca duas décadas 
da atuação de Milhazes no diálogo entre arte e arquitetura. (Por 
Manoela Ferrari – págs. 10 e 11)
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A r n a l d o  N i s k i e r

A casa do jornalista Roberto Marinho foi um local de 
permanente encontro de profissionais da imprensa. Agora, 
abriga uma histórica exposição da artista Beatriz Milhazes, 
que é um orgulho das nossas artes plásticas. Ela brilha não 
só no Rio, mas em todo o nosso país – e isso é motivo de 
muito orgulho. As suas “Pinturas nômades” merecem ser 
vistas, com um especial deleite, pois se trata de arte pura, 
como demonstra a sua belíssima exposição. É com muito 
prazer que registramos a magnífica exposição, que ilustra 
este número do Jornal de Letras.

“Para os crentes, Deus está no princípio das coisas. Para os cientistas, no final de toda 
reflexão.”

Max Planck

Na solenidade em São Paulo, foram entregues os prêmios “Guerreiros da 
Educação“. Na foto, a presidente do CIEE/RJ, Andréia Niskier Ghelman, entrega o 
prêmio à professora Eunice Prudente, que também é advogada.

Corria o ano de 1998. Na pre-
sidência da Academia Brasileira de 
Letras, ocorreu-me convidar um 
grupo de imortais franceses para uma 
visita à Casa de Machado de Assis. 

Lembro bem que o intermediário dessa visita foi o acadêmi-
co francês Maurice Druon, secretário perpétuo da Academia 
Francesa, e que é o famoso autor do livro O Menino do Dedo 
Verde, uma obra-prima da literatura universal.

Em noite festiva, a que compareceu o presidente 
Fernando Henrique Cardoso, o grupo de escritores franceses 
foi recepcionado no Petit Trianon, que há 100 anos foi doado 
à Academia Brasileira de Letras (ABL), depois de uma gestão 
que teve à frente o imortal Afrânio Peixoto. Foi assim imorta-
lizada a ligação entre a França e o Brasil, que sempre tiveram 
laços culturais próximos. A cessão do terreno, no centro da 
cidade, aconteceu poucos anos depois, numa decisão que 
teve a assinatura do presidente Getúlio Vargas, depois eleito 
para a ABL.

Voltando à noite festiva, lembro bem que, na presen-
ça da delegação francesa, sugeri e foi aprovada a criação 
da Academia de Latinidade. A ideia foi minha. É certo que, 
depois, o acadêmico Candido Mendes de Almeida, encanta-
do pela iniciativa, promoveu uma série de eventos interna-
cionais pra consolidar a ideia, que já então se tornou uma 
realidade.

Na comemoração dos primeiros 100 anos de doação 
do Petit Trianon à ABL, o acadêmico Arno Wehling fez uma 
bonita exposição sobre o significado da sua existência, e 
foi muito aplaudido. O seu texto foi lido no momento em 
que a ABL comemorava a reeleição de Merval Pereira para 
um novo mandato, com a promessa de grandes realizações, 
inclusive nas relações França-Brasil. A noite foi enriquecida 
com dois fatos que merecem destaque: o magnífico show 
do artista e acadêmico Gilberto Gil e a presença consagrada 
do ministro Luís Roberto Barroso, presidente do Supremo 
Tribunal Federal, que se deslocou de Brasília para prestigiar 
o ato acadêmico.

A ABL vive hoje dificuldades financeiras decorrentes 
da perda de muitos aluguéis no Palácio Austregésilo de 
Athayde. Mas está em curso um grande esforço de superação 
disso. Os seus planos de trabalho são na verdade notáveis.

Academia da Latinidade
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Lições para o Século 21

A inteligência artificial (IA) é um dos temas mais discutidos 
na atualidade e desperta tanto entusiasmo quanto preocupação. 
O historiador israelense Yuval Noah Harari, autor de obras como 
Sapiens, Homo Deus e, mais recentemente, 21 Lições para o Século 
21 (Companhia das Letras), é uma das vozes mais influentes nesse 
debate. Para ele, a IA não é apenas uma ferramenta tecnológica, 
mas um poder capaz de transformar profundamente a política, a 
economia, a cultura e até mesmo a maneira como os seres huma-
nos entendem a si próprios. Ao analisar o futuro da humanidade, o 
pensador alerta para os riscos da concentração de poder, da perda 
de empregos e do enfraquecimento da democracia diante dessa 
tecnologia revolucionária.

Revolução
Harari destaca que a IA deve ser vista como a maior revo-

lução da história humana, pois não apenas amplia a força física, 
como ocorreu com as máquinas na Revolução Industrial, mas inva-
de o campo da própria inteligência, antes considerada exclusiva 
do ser humano. Essa característica faz da IA um divisor de águas, 
capaz de gerar avanços extraordinários, mas também de criar 
desequilíbrios de poder. Para o autor, quem dominar os dados e os 
algoritmos terá o controle do mundo, o que pode aumentar ainda 
mais a desigualdade entre países e empresas.

Outro ponto fundamental em sua visão é o impacto da IA 
sobre o trabalho e a economia. Harari argumenta que não apenas 
tarefas manuais, mas também funções intelectuais poderão ser 
substituídas por máquinas mais rápidas e eficientes. Motoristas, 
advogados, médicos e até professores podem ver suas atividades 
ameaçadas. Isso gera a possibilidade do surgimento de uma “classe 
inútil”, formada por pessoas que não conseguirão competir com 
a tecnologia e que, portanto, ficariam marginalizadas. Além da 
questão econômica, o autor ressalta a dimensão psicológica desse 
problema, pois o trabalho dá sentido à vida e, sem ele, milhões de 
indivíduos podem enfrentar crises de identidade.

Além da economia, o historiador alerta para o risco que a 
IA representa à liberdade individual e à democracia. Segundo ele, 
algoritmos são capazes de conhecer desejos e emoções humanas 
com mais precisão do que nós mesmos. Com base nesses dados, 
podem influenciar comportamentos, orientar escolhas de consu-
mo e até manipular opiniões políticas. A propaganda do futuro não 
será feita de forma genérica, mas por mensagens personalizadas, 
invisíveis e eficazes. Nesse cenário, regimes autoritários podem 

usar a IA para vigiar e controlar a população em um nível jamais 
visto, minando a ideia de livre-arbítrio e ameaçando as democra-
cias liberais.

Em paralelo, Harari também reconhece os benefícios da IA. 
Entre eles, avanços médicos, maior eficiência na produção de bens 
e serviços e até soluções para problemas ambientais. Entretanto, e 
ressalta que tais benefícios só serão alcançados se a tecnologia for 
regulada de maneira ética e responsável. Para o autor, a questão 
central não é o que a IA pode fazer, mas sim o que a humanidade 
escolherá fazer com ela. É preciso definir limites, criar leis e esta-
belecer valores claros para que a tecnologia seja uma aliada da 
humanidade, e não uma ameaça.

Entre a esperança e o alerta
Vivemos um século de incertezas e possibilidades. A tecnolo-

gia avança a passos largos, trazendo tanto promessas quanto desa-
fios imensos. A política se redefine a cada dia, a educação precisa 
se reinventar e o conceito de verdade está mais frágil do que nunca. 
As proposições do livro 21 Lições para o Século 21 não nos oferecem 
respostas simples, mas perguntas poderosas que nos fazem refletir 
sobre o que estamos fazendo com o presente e o futuro.

Em síntese, a visão de Yuval Harari sobre a IA é marcada por 
um equilíbrio entre esperança e alerta. Ele reconhece o potencial 
dessa tecnologia para melhorar a vida das pessoas, mas enfatiza 
os riscos da concentração de poder, da exclusão econômica e da 
manipulação política.

A cada decisão, a cada interação, estamos moldando o ama-
nhã. E, talvez, o maior desafio de todos seja o de manter a nossa 
humanidade frente às mudanças que nos rodeiam. Precisamos 
estar atentos, não só ao que acontece ao nosso redor, mas também 
ao que acontece dentro de nós.

O livro de Harari não é um fim, mas um início de reflexão. Ele 
nos convida a questionar, a aprender, a adaptar, a evoluir. E acima 
de tudo, a não perder de vista o que realmente nos faz humanos – 
nossa capacidade de empatia, de criatividade, de pensar e agir de 
maneira ética.

A IA não deve ser encarada como algo neutro, mas como um 
desafio ético e político do nosso tempo. O futuro, portanto, depen-
derá menos das máquinas em si e mais das escolhas que a huma-
nidade fizer em relação ao seu uso. Cabe a nós decidir se a IA será 
instrumento de progresso ou de desigualdade. O futuro, portanto, 
depende de nós.

Por Manoela Ferrari
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BrevesJL HumorJL
Por Manoela Ferrari Por Jonas Rabinovitch

SARAU ABISSALUm Século em Cem Crônicas 
(Ed. Biblioteca Azul), orga-
nizado por Maria Amélia 
Mello e Cláudia Mesquita, 
reúne crônicas de grandes 
nomes da literatura brasilei-
ra que colaboraram com o 
jornal O Globo ao longo do 
último século.

Para marcar os 80 anos de 
nascimento de Raul Seixas, a 
Ubook transformou duas de 
suas músicas em livro infantil. 
Carimbador Maluco, organi-
zado por Kika Seixas, ganhou 
ilustrações de Diego Calvo.

Em Escrever é Humano 
(Companhia das Letras), o 
premiado Sérgio Rodrigues 
mostra que a Inteligência 
Artificial é incapaz de fazer 
boa literatura.

A dramaturga e diretora 
Karen Acioly dá voz a Afrodite, 
a deusa grega do amor e 
do desejo, em A Vingança e 
Afrodite (Ed. Lacre).

E se o goleiro da Copa esti-
vesse grávido? Essa é a per-
gunta que permeia a publi-
cação Impedimento, nova 
HQ da Bebel Books, com 
roteiro de Gabi Juns, Jazmin 
Luzzi e Lucila Sandoval.

Autora best-seller do New 
York Times, Dolen Perkins-
Valdez estreia no Brasil com 
um romance histórico inspi-
rado em um caso real. Me Leve 
pela Mão chegou às livrarias 
pela Ed. José Olympio.

Paulinho Nogueira, 
Simplesmente (Ed. Hedra) é 
uma homenagem de Marcos 
Martins e Vitor Nuzzi ao 
compositor e instrumentista 
equiparado a Baden Powell, 
que marcou a MPB pela téc-
nica e como compositor.

Eu Escreve: Dilemas da escri-
ta em si (ed. Record), organi-
zado por Natalia Timerman 
e Gabriela Aguerre, reúne 
textos de 23 autores contem-
porâneos sobre as narrativas 
em primeira pessoa.

Desterros (Ed. Todavia), 
da psiquiatra Natalia 
Timerman, com texto 
baseado na experiência da 
autora na penitenciária de 

personagens inquietos.

A Senhorita de Scuderi, 
de E. T. A. Hoffmann, con-
siderada a primeira história 
policial da literatura alemã, 
foi lançada no Brasil pela 
HarperCollins, com posfácio 
da escritora Luisa Geisler.

Com 11 autores, 1964 – O 
que ainda nos resta dizer? 
(Ed. Estudos Americanos) 
propõe uma análise abran-
gente sobre o legado do golpe 
de 1964. A obra foi organiza-
da por Luciene Carris.

Os historiadores Angelo 
Faria de Assis e Ronaldo Vainfas 
retratam com detalhes uma 
das incursões da Inquisição 
a Salvador na obra Segunda 
Visitação da Inquisição à 
Bahia (168-1620), lançado 
pela Editora Cosac.

Reunindo habilidade e amor 
na mesma medida, Livia 
Garcia-Roza (viúva do reno-
mado Luiz Alfredo Garcia-
Roza) lançou Espinosa (Ed. 
Faria e Silva).

Vigésimo terceiro livro de 
Cidinha da Silva, Só Bato 
em Cachorro Grande, do 
meu Tamanho ou Maior – 
81 lições do método Sueli 
Carneiro (Ed. Rosa dos 
Tempos) fazem parte das 
comemorações dos 75 anos 
de nascimento de Sueli, 
uma das maiores pensado-
ras negra brasileira viva.

Quase duas décadas depois 
do lançamento, O Fotógrafo, 

São Paulo, confronta a cren-
ça ingênua de que o sofri-
mento educa.

O premiado romance de 
estreia de Tatiana Salem Levy 
– A Chave de Casa – ganhou 
nova edição revista pela 
autora, com orelha inédita 
de Diana Klinger e posfácio 
também inédito de Natalia 
Timerman.

Partida ao Cais (Ed. Urutau), 
de Carla Mühlhaus, ambien-
tada em Veneza, mistura fan-
tasia com personagens inspi-
radas em mulheres reais.

Cada um na sua (Ed. Escrita 
Fina), de Anna Claudia Ramos 
e Layla Ramos Campello, 
homenageia a infância e a 
singularidade das pessoas.

Primeiro romance do autor 
japonês Kiyoshi Shigematsu 
publicado no Brasil, Você 
Precisa de um Gato chega 
às livrarias pela editora 
Bertrand Brasil.

O Lugar sem Limites (Ed. 
Mundaréu), do cultuado 
romancista chileno José 
Donoso, revela o dom de 
retratar emoções retorcidas 
que camuflam atributos 
reais da vida.

Mais dois livros de Carlos 
Drummond de Andrade che-
gam às livrarias, dentro do 
novo projeto gráfico que 
marcou o retorno da obra 
do poeta à Editora Record, 
com fixação de texto por 
Edmílson Caminha: A Paixão 
Medida e Contos Plausíveis.

O Enigma de Akakor (Ed. 
Faria e Silva), do documen-
tarista Rapha Erichsen, des-
venda os segredos por trás 
de uma fábula amazônica.

A partir de uma história de 
amor homoafetiva, Daniel 
Hausen Mizoguchi lança um 
olhar afiado sobre o Brasil 
contemporâneo no recém-
-lançado Eterna Fantasia 
(Ed. Dublinense).

Os Anos de Vidro (Ed. 
Nós), segundo livro de 
Mateus Baldi, propõe uma 
investigação de gênero em 
11 histórias que reúnem 

de Cristovão Tezza, vencedor 
dos prêmios Jabuti, Bravo! e 
da Academia Brasileira de 
Letras, ganhou nova edição 
da editora Record, com um 
posfácio inédito do autor.

Baseado em Hits Reais 
(Máquina de Livros), de 
Braulio Lorentz, reúne his-
tórias de sucessos contadas 
por artistas esquecidos.

Dicionário dos Direitos 
Humanos e Afins (Editora 
Civilização Brasileira), de 
Nei Lopes, “traduz” quase 
500 verbetes para a fala 
popular, esclarecendo con-
ceitos e práticas ligadas aos 
direitos humanos.

Uma das maiores cartunistas 
e quadrinistas da atualidade, 
Fabiane Langone lançou a 
coletânea Viver Dói (Bebel 
Books), reunindo mais de 
300 tirinhas da sua produção 
diária na Folha de S. Paulo.

Autor do best-seller 
A Inconveniente Loja de 
Conveniência, Kim Ho-Yeon 
está de volta com Meu Dom 
Quixote Coreano, pela edito-
ra Bertrand Brasil.

Com traços autobiográ-
ficos, Filha, de Manoela 
Sawitzki, converte experiên-
cias traumáticas da autora 
em gênero narrativo.

Os Aquáticos (Tordesilhas), 
da cineasta camaronesa 
Osvalde Lewat, revela os jogos 
de poder na sociedade africa-
na contemporânea.



Por Arnaldo Niskier – Ilustrações de Zé Rober to

Na ponta Línguada
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Câmera ou câmara?
“Ulisses comprou uma câmara 

fotográfica, mas esqueceu de carregar 
o aparelho e não conseguiu tirar foto 
alguma.”

Câmara fotográfica? Sim, está 
correto. Veja: Aparelhos fotográficos 
ou de filmagem é “câmera”, enquanto 
“câmara” é mais usado para espa-
ços, como o parlamento (Câmara 
dos Deputados) ou compartimen-
tos (câmara fria, câmara de gás). No 
entanto, ambas podem ser usadas 
para se referir ao aparelho, sendo 
“câmara” a forma original e “câmera” uma variante influenciada pelo 
inglês. Ambas as formas são reconhecidas pelo Vocabulário Ortográfico da 
Língua Portuguesa.

Atenção na via
“Segundo a polícia, ele tentava atravessar havia quando foi atingido 

pelo carro.”
Coitado!
Veja: ambas formas possuem o mesmo som, mas grafias diferentes, 

aí está o erro.
Havia – pretérito perfeito do indicativo do verbo haver. Eu havia/ tu 

havias/ ele havia/ nós havíamos/vós havíeis/ eles haviam.
A via – Caminho – (terrestre, aéreo, marítimo ou fluvial) que liga 

duas localidades: vias transitáveis;
Meio de transporte – chegou por via aérea;
Figurativo – Meio de que se vale alguém para alcançar um fim: a via 

da persuasão;
Cada uma das cópias igualmente válidas de um documento – a 

primeira via de um contrato;
Anatomia – Canal do organismo: vias urinárias;
Preposição – Pelo caminho de: vai a Londres via Paris;
Vias de fato, a – “Segundo a polícia, ele tentava atravessar a via 

quando foi atingido pelo carro.

Sem cor
“Helô comprou três saias violetas.”
Aposto como era de outra cor! As cores que têm nome de objetos 

(laranja, gelo, limão, vinho, violeta, rosa) não vão para o plural, uma vez 
que são substantivos adjetivados, ou seja, derivam de palavras original-
mente substantivas, que podem funcionar como adjetivos se estiverem 
qualificando outro substantivo, ficando sempre invariáveis.

Frase correta: “Helô comprou três saias violeta.”

Gato preto
“Jussara tem medo dos gatos 

pretos, diz que eles dão asar.”
Gato voa? Da forma como ela 

redigiu, é a impressão que se tem.
Veja:
Azar e asar são palavras parôni-

mas, ou seja, vocábulos que apresen-
tam semelhança de grafia e pronúncia, 
mas que diferem no sentido. 

Azar – má sorte, casualidade, 
desgraça

Asar – guarnecer ou dispor de 
asas

Frase correta: “Jusarra tem medo 
dos gatos pretos, diz que eles dão azar.”

Corrida maluca
“Os pilotos vão se colocarem no grid, para a relargada.”
Essa corrida não vai acabar bem!
A concordância verbal: o sujeito (os pilotos) pede o verbo no singular 

(colocar).
Frase correta: “Os pilotos vão se colocar no grid, para a relargada.”

Aquém de X além de
Yara quer comprar um móvel, mas não sabe bem como avaliar o 

bem:
“O valor da cama estava aquém de seu preço, mas Yara pagou 

mesmo assim.”
Veja: aquém de = abaixo de, inferior. “O valor da cama estava além 

de seu preço, mas Yara pagou mesmo assim.”
Veja: além de = acima de, superior.
Esperamos que a próxima compra da Yara seja bem equilibrada.

Quis ou quiz?
“Lucas quis comprar o presente da irmã numa loja de rua.”
A conjugação correta do verbo querer é com s. Muitos escrevem com 

z por comparação com outros verbos, como fazer (eu fiz) ou dizer (ele diz). 
Ex.: “Lucas fez (passado) um presente para a irmã.”

Fique atento: nas conjugações do verbo querer não existe z, há o 
som, mas não há a consoante. 

Frase correta: “Lucas quis comprar o presente da prima numa loja 
de rua.”

A sexualidade de 
Fernando Pessoa 
revelada (além das 
cartas a Ophélia 
Queiroz)?

Hoje acordei com um dos poemas mais misteriosos e pouco conhe-
cidos de Fernando Pessoa (como se eu conhecesse todos).

Não: não digas nada!
Supor o que dirá
A tua boca velada
É ouvi-lo já.

É ouvi-lo melhor
Do que o dirias.
O que és não vem à flor
Das frases e dos dias.
És melhor do que tu.
Não digas nada; sê!
Graça do corpo nu
Que invisível se vê.

No Brasil esse poema é conhecido por causa da música dos Secos e 
Molhados cantada docemente por Ney Matogrosso.

O verso: “O que és não vem à flor das frases e dos dias” é um primor 
poético de síntese existencial. Afinal, uma pessoa é sempre mais do que ela 
diz e do que ela faz a cada dia. Um Pessoa também.

Até acho que, de modo bem discreto, Pessoa revelou alguma prefe-
rência sexual por rapazes ao dizer “ouvi-lo” e não “ouvi-la”.  Além disso, o 
verso “Graça do corpo nu que invisível se vê” parece sugerir uma atração 
platônica por algum corpo que seria inatingível para Pessoa na Lisboa 
conservadora da década de 1930.  

Não que isso seja o aspecto mais importante de sua obra, apesar de 
revelar parte de suas frustrações e inspirações. 

Mistérios da vida e da poesia... 

Por Jonas Rabinovitch
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anos me mudaram pra Vitória. / O que de mim ficou na latitude de 
19º 32` 22` S/ longitude de 40º 37`50`O, altitude de 38m/ E distan-
te do mar 98km em linha reta?/ O que de mim aí muito ficou?”(p. 
104).

O poeta brinca com as palavras e situações e se coloca em 
jogo, diante de um telefone público: “Orelhão – na calçada vazia 
telefone toca pra ninguém. / passo ao largo mas alguém insiste. 
/ Olho de viés para a solidão da chamada. / Se atendê-la, serei 
quem?” (p. 19) e o historiador em Visitas ao Éden (p. 31-41) lembra 
um fato histórico ocorrido no século 19, de uma visita de Dom 
José Caetano da Silva Coutinho no ES, e de suas impressões deixa-
das num relatório: “Vê mulatinhas, doutrina meninos, presenteia 

menina. / Com pobres conversa, 
lista nomes, anota línguas” [...] 
“De tudo dá conta no seu caderno 
secreto” (p. 32).

Mas, entre tantas temáti-
cas apresentadas não deixou o 
poeta de cantar o amor. Em O 
INESPERADO (p. 96): “Amor é o 
inesperado, mas vale programa-
ção/Vale o sonho, o inatingível, 
vale o que for...”,

Em três quartetos, Na 
Terceira Vez (p. 97), Achiamé 
lamenta, com sobressalto, a dura-
bilidade do desejo: “- A duração 
do desejo é a mesma da vida!”. 
No soneto “Entre Nós Dois...” (p. 
99), dedicado a Marta, mostra o 
poder do amor sobre obstáculos: 
“Entre nós dois há um abismo/ 
Que nosso amor salte e preen-
che”. Mas o capixaba canta a 
capital do Estado em Trópico de 
Vitória (p. 64-67): “[...] Se a ilha 
fica à mercê de aragens, de rochas 
e marés, / Bem se retempera em 
ares inconstantes, / Bem se har-
moniza em pedras desiguais, / 
Bem se afina em mares mudáveis, 
/ Pois no Trópico de Vitória, o 
velho Sol/ Com tais sopros, águas 
e morros/ Faz-se, Anti-Fausto, 
sempre novo.”

Assim, no fecundo desejo de Achiamé recriar, vamos obser-
var que ele utiliza variados ritmos, plenos de linguagem poética, 
centrada em um lugar social e espacial, joga todo o seu conhe-
cimento histórico numa linguagem poeticamente viva, recorda 
pessoas e situações, fazendo de seus sonhos e tendências mais 
secretas reconstruções de cidades e lugares esquecidos.

O papa Francisco considerou que os poetas são os que vêm 
e sonham, e são os sonhos de Fernando Achiamé que se registram 
em seus poemas e ler, ou melhor, recitar, palavra mais apropriada 
para poemas de Achiamé, é despertar fatos adormecidos, revisitar 
lugares que podem ser encontrados em fotos bem antigas, é avivar 
a nostalgia de uma vida de costumes modificados, numa fluida lin-
guagem poética plena de ritmo, é reconhecer que a relação entre o 
poeta e seu povo é orgânica e espontânea e, por fim, é certificar-se 
de que o poeta intrínseco, Fernando Achiamé, citando Paz (p 50), 
“opera de baixo para cima: da linguagem de sua comunidade para 
a do poeta”.

1. Fernando Antônio de Mores Achiamé, professor, escritor, histo-
riador, pertence à Academia Espírito-santense de Letras (AEL), Cadeira 
17, Patrono José de Mello Carvalho Moniz Freire, 3º ocupante. Livro 
Novíssimo, Vitória: Flor & Cultura, 2011, 228p.

*Ester Abreu Vieira de Oliveira é Profa. Emérita da Ufes, atual 
presidente da AEL, poeta, tradutora, ensaísta, autora de livro infantil, de 

contos, de memória e membro de instituições culturais, estaduais e inter-
nacionais.

Achiamé1, o 
historiador poeta

A rica produção do escritor Fernando Achiamé versa sobre a 
poesia e aborda estudos históricos sobre o Brasil e o Espírito Santo, 
contudo objetivamos apresen-
tar algumas informações, sobre 
o seu fazer poético, retiradas de 
sua obra: Livro Novíssimo, em que 
pode ser observados poemas de 
formas métricas diferentes tran-
sitando para uma simples con-
versa entre um eu e um tu ima-
ginário nas exposições de temas 
sentimentais, ou, ainda, quando 
o eu se mostra socialmente enga-
jado socialmente ou saudosista, 
mostrando-se pleno de reflexões 
próprias de um historiador-poeta, 
que não perde o ritmo próprio do 
poema, durante seus questiona-
mentos.

Nessa obra, segundo uma 
nota do autor, os poemas foram 
criados a partir de 1990 até a 
publicação e distribuídos nas 
quatro partes do livro: Escala 1; 1, 
Fogo Amigo, Trilha Sonora e Livro 
Novíssimo.

Neles mostra-se Achiamé, 
nas variações métricas: haikai, 
sonetos, e temas, um poeta enga-
jado socialmente, ciente da difi-
culdade de ser um poeta, um 
fazedor de poemas, e ironiza: 
“Escrever poemas é bom/ mas 
não deve ser um vício. / Vício, 
apenas o de viver// Fazer poemas 
é um ato solitário/que envolve muita gente; / Os vivos & os que 
em nós vivem/ Conhecidos & estranhos/ Gregos & troianos/ // 
Se os poemas são passageiros, / no máximo trocadores/ como os 
poemas podem ser motoristas/ correrem sem limites?/ // poetas 
sustentam-se somente de seus versos” [... ] (Fazer Poemas, p. 193).

O historiador-poeta reflete sobre a bomba que provocou 
a tragédia de 11 de setembro de 2001 no Word Trade Center (De 
Repente no World Trade Center, 2011, p. 24-27): “Qual foi a primeira 
bomba a explodir?/ E a última a detonar no mundo, qual será?” e 
o poeta questiona: “Parado pergunto é fácil fazer poesia/ sobre o 
horror-previsível-depois-de-criado? / como saber?/ poesia e tragé-
dia se parecem/ O seu mistério sai do nada.”

Também o poeta relembra sua casa: “A casa era na rua 
Alexandre Calmon/ em frente ao mercadinho da cidade. / No quin-
tal dos fundos ficava a garagem da Viação Águia Branca/com esto-
que de diesel e de lubrificantes”(p. 133). Íntimo e saudosista, ele 
nos repassa uma época em que vivia em Colatina e que a locomo-
tiva, “não é um trem qualquer, / viaja perto do rio Doce e em alguns 
pontos o corta”, e rememora a conversa com “um senhor baixinho 
e gordo”, p. 132 (Tempo de Trem com Música, 2011, p. 103-134).

O trem ainda passa em Colatina e de trem pode-se ir a outros 
lugares, mas o tempo é outro, o retorno não é o mesmo, por isso 
lamenta o poeta: “meu Deus! Não entro nesse trem sem soluçar por 
dentro. / Lastimo infância passada, a Certeza no futuro deploro” 
(p. 103).

A infância do poeta brota a partir da viagem de trem para 
Vitória. Quando o tempo inexorável destrói todo onírico “Aos cinco 

Por Ester Abreu Vieira de Oliveira

Fernando Achiamé
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Por Manoela Ferrari

Vésperas
Os contos de Vésperas (ed. Record), de Adriana 
Lunardi, narram os últimos momentos de vida 
de nove autoras: Virginia Woolf, Dorothy Parker, 
Ana Cristina César, Colette, Clarice Lispector, 
Katherine Mansfield, Sylvia Plath, Zelda Fitzgerald 
e Júlia da Costa. Com base em dados biográfi-
cos, Lunardi cria uma obra de ficção que home-
nageia a obra e a vida de escritoras, propondo 
uma visão íntima de suas angústias, memórias 
e reflexões sobre o fazer literário e a finitude. A 
partir de pontos de vista inusitados, as histórias 
conseguem mapear a complexidade da existência 
dessas autoras, tanto por serem mulheres quanto 

por se tornarem personalidades públicas. Por meio de uma escrita poética 
e sensível, a narrativa aborda com sobriedade os temas da morte, solidão 
e doença. Ao ficcionalizar os momentos finais na perspectiva das próprias 
autoras, de quem convivia com elas ou de quem as admirava, o livro cria 
um retrato enriquecedor de figuras fundamentais para a nossa formação 
literária. Adriana Lunardi é autora de Corpo Estranho (2006), A Vendedora 
de Fósforos (2011) e Contos Céticos (2024). Recebeu os prêmios Açorianos, 
Biblioteca Nacional para Obras em Andamento, Fumproarte e Icatu de Artes. 
É coautora do seriado de TV Ilha de Ferro (Globo, 2019).

Vocês da imprensa
Vocês da Imprensa (Máquina de Livros), do jorna-
lista João Paulo Saconi, trata da violência contra a 
imprensa e os impactos que isso causa à liberdade 
de expressão. A partir de um episódio no início da 
carreira, em que sofreu os efeitos da hostilidade, 
Saconi se debruçou sobre esse problema coletivo. 
A obra não se limita a estatísticas. O principal 
componente da narrativa é humano, com histórias 
de jornalistas que morreram ou foram agredidos. 
O autor ouviu profissionais bem-sucedidos que, 
por precaução, deixaram de circular nas ruas ou 
cogitaram se mudar para o exterior com medo do 
que poderia acontecer com eles. Saconi destaca 
episódios emblemáticos que envolveram Vera Magalhães, Patrícia Campos 
Mello, Luiz Fara Monteiro, Renato Alves, Raquel Landim e Natuza Nery. Ele 
narra também a história de Santiago Andrade, cinegrafista da Band morto 
em 2013, após as Jornadas de Junho. O livro foi batizado com uma expressão 
frequentemente usada por fontes, entrevistados e o próprio público para se 
referir a jornalistas, como se fossem uma parcela à parte do Brasil. Jornalista 
e pesquisador, João Paulo Saconi tem 29 anos. Desde 2018, trabalha no jornal 
O Globo, cobrindo política nacional, economia e cultura. Atualmente, faz 
parte da coluna Lauro Jardim.

(In) certeza
(In) certeza (Ed. Cândido), segundo livro da poeta 
carioca Gabriela Zimmer, convida o leitor a pen-
sar sobre as múltiplas faces da dúvida. A obra 
é dividida em cinco blocos temáticos. O título 
com “certeza” entre parênteses reflete “como a 
incerteza é tão incerta, que ela mesma não sabe 
se está certa ou não”, explica Zimmer. Entre ima-
gens de “retalhos e tecidos de cores diferentes” 
costurados em um “cobertor” poético, os versos 
transitam da infância ao exílio voluntário na 
Europa, sempre guiados por ritmo e musicalida-
de. O processo criativo, segundo a escritora, foge 
aos roteiros fixos: “São meus poemas que escolhem quando e onde serão 
escritos, e não o contrário.” Essa espontaneidade se estende à concepção 
gráfica, que conta com ilustrações de Maria Eduarda Thomé “dialogando 
com os poemas em muitas camadas”. Uma das vozes mais originais da 
nova geração, a carioca Gabriela Zimmer estuda Ciência da Comunicação 
em Amsterdã, Holanda. Sua primeira coletânea poética, Para Nunca se 
Sentir Só, publicada em 2020, percorre o tema da solidão – suas origens, 
presenças e diferentes corpos. Autora do conto “A Cronista”, premiado no 
Concurso de Literatura Juvenil Ferreira de Castro (2020, Portugal), Gabriela 
também foi reconhecida com o Scheffel-Preis da Sociedade Literária de 
Karlsruhe, na Alemanha (2022).

Ursa Maior
Ursa Maior (Scortecci 
Editora, 2025), da escritora 
e imortal da Academia Sul-

Mato-Grossense de Letras Raquel Naveira, evoca a 
figura da mulher selvagem, conectada à floresta, à 
Terra e ao cosmos. Através de uma escrita lírica e 
subjetiva, a autora conduz uma travessia simbólica 
rumo à reconexão com o sagrado feminino e com 
a ancestralidade. A unidade temática da narrativa 
entrelaça forma e conteúdo, com escolhas estilísticas firmes e conscientes, 
fruto de uma consistência literária robusta da acadêmica. A obra conduz 
os leitores por uma travessia simbólica, ancorada na figura arquetípica da 
ursa – símbolo de instinto, coragem e proteção. Inspirando-se também na 
constelação Ursa Maior, Raquel entrelaça imagens do universo cósmico com 
reflexões íntimas sobre a jornada feminina, a ancestralidade e a resistência. 
No prefácio, o pesquisador e crítico literário baiano Krishnamurti Góes 
dos Anjos demonstra o caráter filosófico do texto: “Naveira, dentre outras 
coisas, busca um alento, um sopro de vida em meio à barbárie e violência 
dos atos humanos.” Nascida em Campo Grande, em 23 de setembro de 
1957, Raquel Naveira é formada em Direito e em Letras pela Universidade 
Católica Dom Bosco (UCDB/MS); doutora em Língua e Literatura Francesas 
pela Universidade de Nancy, França; mestre em Comunicação e Letras pela 
Universidade Presbiteriana Mackenzie/SP.

Do Antigo Regime ao Constitucionalismo
Do Antigo Regime ao Constitucionalismo – A Casa 
da Suplicação do Brasil, 1808-1829/1830 (Ed. 
Processo, 2024), do acadêmico Arno Wheling, 
traça um panorama robusto sobre o proces-
so estrutural da justiça e do direito no Brasil. 
Dividida em três partes, com 20 capítulos ao todo, 
a obra trabalha algumas hipóteses. Em primeiro 
lugar, considerou-se a possibilidade de analisar a 
Casa da Suplicação, órgão estatal, como parte de 
um conjunto jurisdicional (o dos juízes de fora, 
ouvidores de comarcas e Tribunais da Relação), 
por sua vez dentro de um conjunto maior, o 
Estado ou o Governo que regia metrópole e domí-
nios. Evitou-se falar em sistema e subsistema para que não se presuma uma 
estrutura plenamente racional e burocrática, de sentido weberiano. Filho 
de um imigrante alemão e de uma catarinense, o professor, acadêmico, 
advogado e historiador brasileiro Arno Wheling nasceu no Rio de Janeiro, 
em 1947. Graduou-se em História pela Faculdade Nacional de Filosofia da 
Universidade do Brasil e em Direito pela Universidade Santa Úrsula, tendo 
doutorado em História e Livre Docência em História Ibérica, ambos pela 
Universidade de São Paulo (USP), e pós-doutorado pela Universidade do 
Porto. Autor de vários livros, é membro, entre outras instituições, da ABL e do 
Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro.

Verdade Inventada
A união do teatro com estudos da neurociência, 
sob o olhar atento de uma pesquisadora do com-
portamento humano que tem a cena como ofício 
resultou na instigante e sensível obra Verdade 
Inventada – Teatro, corpo e neurociência na cons-
trução das emoções (Ed. Vestígio, 2025), de Larissa 
Bracher. A autora transforma o palco em uma 
metáfora de autoconhecimento, onde seríamos 
todos atores em constante ensaio. Segundo o texto, 
com técnica, atenção e presença podemos rein-
ventar o modo de nos expressarmos e nos relacio-
narmos com o outro e com o mundo. Mais do que 
um livro sobre emoções, Verdade Inventada é um convite à transformação 
pessoal, para quem deseja experimentar as emoções como ato criativo e não 
como sentença biológica. Atriz, preparadora de elenco, diretora e pioneira 
na coordenação de intimidade no Brasil, Larissa Bracher reúne décadas 
de experiência em palcos, sets de filmagem e bastidores na investigação 
das interseções entre corpo, cena e cérebro. É certificada pela Intimacy 
Professionals Association (IPA), vinculada ao Screen Actors Guild-American 
Federation of Television and Radio Artists (SAG-AFTRA). Unindo teatro, estu-
dos de neurociência e práticas somáticas, Larissa propõe uma reflexão em 
que o corpo se torna laboratório, a emoção um treino e a identidade, uma 
obra em processo.
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de Janeiro, e a secundária, no Colégio Estadual, situação seme-
lhante à da historiadora Maria Stella de Novaes, a elite intelectual 
com formação universitária, criada na ou pela Ufes, ignorou sua 
obra. Somente encontrei sobre ele e sua obra uma pequena refe-
rência feita pelo prof. José Augusto Carvalho, em Panorama das 
Letras Capixabas, publicado na Revista de Cultura – Ufes, em 1982. 
Além disso, nem uma linha sequer escrita de crítica literária sobre 
a sua obra, cerca de duas dezenas, publicadas de 1942, quando 
lançou a novela O Mistério da Ilha de Trindade, ao Entrevista de 
Guayaquil, precioso e bem documentado relato histórico sobre a 
conquista dos povos sul-americanos pelos espanhóis, desde Vasco 
N. Balboa, sob a indiferença fatalista dos fortes e a mesma paixão 
pela pilhagem mesclada por um forte zelo pela propagação da Fé 
(p. 8). Em sua última obra publicada, Monjardim contrasta a vio-
lência e a crueldade da conquista espanhola à contemporização 

dos lusitanos, com menos pressa na 
conquista. Em sua obra, o autor relata 
a destruição violenta das culturas ori-
ginárias, sobretudo as astecas, maias e 
incas, num processo sanguinário de 300 
anos e a luta pela independência das 
colônias espanholas, no início do século 
XIX, com a atuação de Miranda, Bolívar 
e San Martin, os principais líderes da 
América. O título da obra se refere ao 
acordo firmado em Guayaquil, entre 
Bolívar, que a desejava para a Colômbia, 
e San Martin, para o Peru. Eram os dois 
os libertadores do Norte e do Sul. Com a 
morte dos dois heróis, Guayaquil passa 
fazer parte do país chamado Equador, 
em 1830. Nesse livro, seu canto de cisne, 
Adelpho Poli Monjardim demonstra 
todo o seu conhecimento histórico 
sobre a América Latina, sua capacidade 
de lidar com fontes históricas pertinen-
tes e a sua clareza na redação de um 
texto documental de nossa história.

 Em O Tesouro da Ilha da Trindade, sua primeira obra literá-
ria, Adelpho Monjardim, embora iniciante, já apresentava matu-
ridade linguística e estética, fruto de suas muitas leituras. O que 
desejo destacar, neste ensaio, no entanto, é a mistura de realidade 
e fantasia, característica da obra ficcional adelphiana. Conforme 
ele mesmo diz, no prefácio, à primeira edição: “Quando me pro-
pus escrever a novela O Tesouro da Ilha da Trindade, determinei 
de forma que a mesma não fosse apenas filha da fantasia, mero 
trabalho de ficção. Lenda ou realidade, essa história fabulosa 
viveu momentos de extraordinário esplendor ao apagar das luzes 
do século XIX, quando inúmeras expedições esquadrinharam os 
seus montes e vales à cata do fantástico El Dourado, para con-
cluir: Como de início expus, esta novela não é fruto exclusivo da 
imaginação. Calcada sobre episódios históricos e mundialmente 
conhecidos, vem reviver a pitoresca e estonteante lenda que fez 
pulsar milhares de corações aventureiros e tornar conhecido de 
nós mesmos esse pedaço do Brasil, relegado ao esquecimento pela 
distância quase invencível que nos separa.” Assim, as lendas em 
torno de tesouros escondidos na Ilha de Trindade foram o motivo 
para o imaginário de Adelpho criar os personagens Ricardo Taylor, 
o Dick, filho de inglês e de brasileira e seu amigo Martinho de 
Nova, tenente da Marinha, que se aliam para ir em busca de um 
tesouro na Ilha da Trindade. Saem do porto de Vitória, em 1897, 
no Albatroz, com uma tripulação de 25 homens, comandados pelo 
Mestre Rodrigues. Ao chegarem à Ilha, descobrem Marina, filha do 
Mestre, e partem em busca do tesouro, que, no entanto, é protegido 
por um estranho vulto, o Solitário, um bichão ermo e grosso, com 
dois olhos que deitavam fogo. Após uma semana na ilha, muitas 
aventuras e perseguições ao monstro, chegam à caverna onde 
havia o tesouro guardado por ele. Martinho luta, ferozmente, com 
o monstro e vence-o, mas o tesouro se perde nas profundezas do 
oceano, junto com o seu guardião. Regressam a Vitória e Martinho 
ao Rio, mas promete voltar para irem em busca do tesouro perdido 
no fundo do mar. Dick, o narrador, termina a narrativa prometen-

Realismo fantástico, 
história e imaginação 
na obra de Adelpho 
Poli Monjardim

Adelpho Poli Monjardim (1903-2003) é um caso sui generis 
na literatura brasileira produzida no Espírito Santo, pois transitava 
entre a literatura tout court e a documental de uma maneira pacífi-
ca, sendo reconhecido por seus pares tanto pela qualidade de suas 
obras produzidas pela imaginação quanto por aquelas geradas por 
pesquisas históricas, como as biografias de figuras ilustres como 
Caxias, Tamandaré, Santos Dumont, Bolívar e San Martin ou sobre 
os conhecimentos acumulados sobre o Espírito Santo e Vitória, seu 
berço natal.

Romancista, jornalista, político, servidor público, político, 
historiador, geógrafo e esportista, na juventude, era figura con-
ceituada na sociedade vitoriense, membro atuante do IHGES e da 
AEL, em que ingressou em 1973. Empresário malsucedido, admi-
nistrador eficiente na Prefeitura de Vitória, Adelpho Monjardim 
vinha da família mais aristocrata de Vitória, os Monjardim, era 
filho do Barão de Monjardim, uma família que se destacou na 
política e nas armas. Adelpho, no entanto, foi uma exceção, pois se 
destacou nas letras. É o que afirma, em seu depoimento de 1986: 
“Nasci para as letras, vocação demonstrada desde a infância. No 
Ginásio Espírito-santense, o professor de Português, Dr. Jonas 
Meira Bezerra Montenegro, renomado literato e um dos Patronos 
da Academia Espírito-santense de Letras costumava passar des-
crições, que feitas em casa, seriam lidas em classe. Tomei muitos 
zeros, porque o professor julgava não serem feitas por mim, o que 
não deixava de ser um elogio. Até o momento em que deponho, 21 
de abril de 1986, tenho dezesseis livros publicados e sete Prêmios 
Literários, sendo o quarto de âmbito nacional. Entretanto, fui 
muito boicotado. As minhas atividades literárias causavam mossa 
a determinados escribas que postulavam o domínio das nossas 
letras. Para mim tanto fazia ser o primeiro ou o último no rank. 
Escrever era o meu hobby. A modéstia, a minha companheira de 
sempre. A vaidade é negação da inteligência, isola os indivíduos.”

Talvez por sua origem aristocrática ou, ainda, por sua pouca 
escolarização, visto que só tinha a educação primária, feita no Rio 

Por Francisco Aurelio Ribeiro (AEL-IHGES)

Adelpho Poli Monjardim
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do narrar, na próxima, a aventura que viveram, no mesmo cenário, 
quando voltaram, dez anos depois, em busca do tesouro perdido. É 
o final típico de uma novela de ação, como se pode observar, pro-
metendo ao leitor novas aventuras: as peripécias dramáticas desta 
segunda expedição, levada a efeito dez anos mais tarde, pretendo, 
como a estas, enfeixar num livro que legarei aos meus filhos, se 
a minha saúde precária, irremediavelmente comprometida pelo 
clima inóspito da Trindade, o permitir.

Em sua primeira obra, Adelpho Monjardim já se apresenta 
como mestre desse gênero literário, a novela de ação, um modelo 
vencedor no século XIX e na primeira metade do século XX, culti-
vado por vários autores, bem como uma extraordinária capacidade 
de elaborar diálogos, para prender o leitor à sua narração. A pre-
sença do elemento estranho, misto de homem/animal, o solitário 
guardião, que luta até a morte para preservar o tesouro, também 
é outro elemento que caracteriza a narrativa realista fantástica, 
cultivada em outros livros do autor, como nos contos de A Torre do 
Silêncio e as Novelas Sombrias, em 1944. O realismo fantástico, em 
suas várias vertentes, o fantasmagórico, o estranho, o maravilho-
so, foi sempre cultivado na literatura, e sua origem está no mito. 
Segundo J. L. Borges, o notável escritor argentino, costuma-se 
dizer que o relato fantástico, como gênero mais ou menos defini-
do, aparece no século XIX, na literatura anglo-saxônica. Essa ideia, 
cremos, é demasiado parcial para ser verdadeira. Se recordarmos 
alguns dos temas recorrentes do conto fantástico – as parições de 
fantasmas ou de seres desconhecidos, as viagens através do tempo, 
as metamorfoses, os animais fabulosos, os poderes extraordiná-
rios, os feitos simultâneos em mundos paralelos, ou a imortalidade 
– não são assuntos privativos dos dois últimos séculos. Encontram-
se em tempos e espaços remotos. (In: Literatura Fantástica. Madri. 
Ed. Siruela, 1985).

Todavia, pode-se observar que as duas obras citadas de 
Adelpho Monjardim estão totalmente inseridas no realismo fan-
tástico, com os elementos clássicos do gênero predominante no 
século XIX, consagrado por Edgar A. Poe, Hoffman, H. G. Wells, 
Hawthorne e tantos outros. Adelpho Monjardim não escreve à 
moda de Kafka, seu contemporâneo, ou dos brasileiros Murilo 
Rubião ou J. J. Veiga. Seu realismo fantástico, ou fantasmagórico, é 
o do século XIX, sem as nuanças psicológicas pós-freudianas a que 
se costuma associar o fantástico moderno. Assim, nos seis contos 
de A Torre do Silêncio, personagens e cenários são estrangeiros, 
exóticos à nossa realidade. Em Vinte minutos na Lua, o jovem 
jornalista nova-iorquino Bill, ao entrevistar um místico hindu, é 
submetido a uma experiência de ir ao lado desconhecido da Lua, 
por vinte minutos, em companhia da jovem Diana, assistente do 
guru; em Uma noite de horror, a experiência é passar uma noite 
de terror, numa casa abandonada, a Casa da Morte, onde, 15 anos 
atrás, ocorrera o assassinato de um fazendeiro por seu capataz; em 
A Torre do Silêncio, o cenário é a Índia, em 1857, na época da domi-
nação inglesa. A história narrada por um oficial inglês, tempos 
depois, ocorreu durante a Revolta dos Cipaios, um levante armado 
dos indianos contra os ingleses, quando ele e um colega devem 
levar uma mensagem a um batalhão inglês e é preso, ferido, e 
colocado na torre do silêncio, onde os mortos eram colocados para 
serem devorados por abutres; o conto O Satanás de Iglawaburg 
ocorre em 1914, perto de Praga, quando o narrador, Ernest Beir, 
recebe um bilhete de um colega da universidade, para visitá-lo em 
seu castelo. Ao chegar lá, encontra o amigo preso à maldição de 
uma tela que retrata Satanás, o Gênio do Mal, trazida por um seu 
antepassado. O amigo enlouquece, incendeia o castelo e morre, 
pouco tempo depois, no hospício, enquanto o narrador se prepara-
va para a Guerra, que incendiou a Europa. O quinto conto, O Purba 
retrata as aventuras de um jovem brasileiro filho dos Pampas, que 
sai pelo mundo, aos 17 anos, em busca de aventuras.

Depois de percorrer grande parte do mundo, se alia a um 
ex-pirata chinês, Feng-li, e decidem ir a Lhasa, a cidade sagrada, 
capital do Tibet. Depois de muitas peripécias, perigos e aventuras, 
conheceram o Buda Viva e o Purba, o punhal mágico que nomeia o 
conto; o último conto, O Diário da Medusa narra a história contada 
por um velho marinheiro, o Marselhês, sobre um barco, o Medusa, 
encontrado à deriva próximo à Ilha Maurício. Ao entrar no barco, 
encontrou a tripulação toda morta por monstro que invadiu um 
navio durante uma tempestade e o diário do capitão que registrou 
todo o horror. Sepultado o capitão e o Marselhês, ao chegar ao seu 
país, foi em socorro da família dos marinheiros mortos do Medusa. 
Conforme Borges, antes citado, a literatura é essencialmente fan-
tástica, o importante é que o resultado seja feliz (Id., ibid., p. 25). 
Essa me parece a tônica de todos os contos citados: apesar de todas 
as peripécias, desafios, incertezas, medos, perigos, há um equi-
líbrio ao final, uma volta à normalidade, o que não acontece nas 
narrativas kafkianas, onde tudo é fantástico, e assim permanece.

 Novelas Sombrias, também publicado em 1944 pela mesma 
editora A Noite, do Rio, constitui-se de uma novela O estranho caso 
de Phelippe Augusto Gringoire, e de cinco contos: O Fantasma da 
Casa Grande, O Fazendeiro da Bocaina, O Feiticeiro, O Lobisomem 
e O Convidado Nº 13. Todos trazem elementos bem característicos 
da narrativa fantástica: elementos sobrenaturais, insólitos, ine-
xplicáveis, estranhos, ilógicos, mas com uma nebulosidade com 
relação à fronteira entre o real e o irreal, o possível e o impossível. 
Essa indistinção provoca no leitor uma hesitação que o faz pergun-
tar: será que isso aconteceu mesmo? Ou ainda: o ocorrido é ima-
ginação ou realidade? É sobre essa vacilação que trabalha o autor 
das histórias fantásticas e, nesse aspecto, Adelpho Monjardim 
é craque, mestre na arte de efabular e de construir diálogos e 
enredos verossímeis e fantasiosos. Outra faceta interessante nas 
narrativas fantástica do autor é a de trazer lendas capixabas, como 
a do Tesouro de Caçaroca, O Fantasma da Casa Grande ou a do 
Lobisomem do Caparaó.

Capas das primeiras edições publicadas em 194 pela Ed. Noite, do Rio de Janeiro.

Capa da 1ª ed. de Vitória Física e imagem do autor jovem inserida na edição (1950).
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Há 12 anos sem expor no Rio, a alegria das cores da artista 
plástica carioca Beatriz Milhazes retorna à cidade com uma exposição 
inédita, Pinturas Nômades, na Casa Roberto Marinho. Até o final de 
março, cobrindo todo o período das férias escolares, o público terá a 
oportunidade de contemplar a versatilidade da mostra, com curadoria 
de Lauro Cavalcanti, reunindo uma série de intervenções arquitetôni-
cas, pinturas, gravuras e instalações que atravessam quatro continen-
tes, e marca duas décadas da atuação de Milhazes no diálogo entre arte 
e arquitetura.

Artes visuais, cores vibrantes, fluidez de formas que evocam 
natureza, ornamentos, transparências, curvas. A paleta de Milhazes é 
festiva, tropical, intricada – e essa exuberância estabelece uma atmos-
fera de contemplação imediata, ocupando espaços diversos da Casa 
Roberto Marinho, instituição que alia arquitetura histórica e salas 
expositivas, cuidadosamente pensadas para gerar diálogo entre o inte-
rior e o exterior. A partir da entrada já é perceptível o convite, através 
das janelas adesivadas, anunciando que algo diferente nos aguarda.

Instalação exclusiva para essa mostra, batizada de Corumbê, a 
montagem, evocando vitrais, inclui vinis translúcidos recortados, em 
tons variados, aplicados às janelas do salão térreo, que emolduram o 
belo jardim projetado por Burle Marx, filtrando a luz natural. A técnica 
foi a mesma usada na maioria das intervenções de grande escala que a 
artista fez, entre 2004 e 2023: “São possibilidades de uma leitura colori-
da da natureza, que tem suas cores maravilhosamente desenvolvidas”, 
explica Beatriz.

A sala, cujo piso de mármore bicolor contrasta e potencializa o 
colorido dos vinis, vai abrigar, de dezembro a março, apresentações 
da Marcia Milhazes Cia de Dança, irmã da artista, que criou coreo-
grafias especiais para o espaço. No mesmo espaço está instalado o 

Por Manoela Ferrari

painel Waving Flowers, pintura em esca-
la real desenvolvida originalmente para a 
Galeria Max Hetzler, em Berlim. Trabalhada 
em cinco tons de cinza, a obra surpreende 
pela força plástica dentro de uma paleta 
monocromática.

A inspiração de Corumbê foi Djanira 
(1914-1979), pintora modernista que 
morou muitos anos na praia de mesmo 
nome em Paraty (cidade da família materna 
de Beatriz). Como nas demais individuais 
da CRM, Beatriz selecionou obras do acer-
vo local para dialogar com sua produção, 
reservando uma sala para telas de Djanira 
e reunindo obras de fundo religioso assi-
nadas por nomes como Mestre Valentim, 
Rosina Becker do Vale, Portinari e Rubem 
Valentim.

A trajetória da exposição revela sua 
amplitude internacional com a produ-
ção em grande escala criada para espaços 
como a Tate Modern e a estação de metrô 
Gloucester Road, na Inglaterra (2005); a 
Pinacoteca de São Paulo (2007); o prédio 
da Fundação Cartier, em Paris (2009); a 
Fundação Calouste Gulbenkian, em Lisboa 

(2011); a Ilha de Inujima, em Okinawa (Japão, 2017); a Ópera de Viena, 
na Áustria (2021); e o Long Museum, em Xangai (2021). Essas obras, 
que formam o núcleo central de Pinturas Nômades, foram reunidas 
pela primeira vez e são apresentadas em maquetes, ampliações e 
esboços, revelando o lado arquitetônico de Milhazes, mais conhecida 
pelas pinturas, colagens e gravuras exuberantes.

A mostra também reúne obras de diferentes fases da artista, 
como pinturas, gravuras, desenhos e a escultura suspensa Mariola 
(2010–2015). No andar superior, uma das salas retoma seu projeto para 
a 60ª Bienal de Arte de Veneza, em 2024 (em sua volta à mostra, depois 
de 2003), com trabalhos como as telas O céu, as estrelas e o bailado e 
Meia-noite, meio-dia (ambas de 2023) em volta da mesa de tecidos de 
seu acervo pessoal, de diferentes regiões do mundo, como foi montada 

manoela.ferrari@gmail.com Fotos: Divulgação

A alegria colorida de Beatriz Milhazes 
na Casa Roberto Marinho
A alegria colorida de Beatriz Milhazes 
na Casa Roberto Marinho

A arte de Beatriz 
Milhazes em exposi-
ção inédita na Casa 
Roberto Marinho.

Instalação exclusiva para essa mostra, batizada de Corumbê, inclui vinis translúcidos 
recortados, em tons variados, aplicados às janelas do salão térreo.
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no Pavilhão das Artes Aplicadas da cidade italiana. Também é exibida 
na sala a tapeçaria inédita “Dance in yellow” (2020), fruto da produção 
têxtil a que a artista vem se dedicando recentemente.

Junto dos 17 pro-
jetos de obras públicas 
de Beatriz – incluindo 
O coreto da praça, cria-
do para a 18ª Bienal de 
Arquitetura de Veneza 
(2023), mas ainda não 
executado – a expo-
sição traz desenhos 
preparatórios e tes-
tes de materiais (de 
aplicações de vinis 
em vidro ao painel de 
cerâmica desenvolvido 
para os mosaicos per-
manentes do Hospital 
Presbiteriano de Nova 
York), além de maque-
tes dos locais onde os 
trabalhos foram mon-
tados. Arquiteto de for-
mação, o curador Lauro 
Cavalcanti reforça que 

a ideia é levar aos visitantes cada etapa do processo para o desenvolvi-
mento das obras públicas.

Beatriz: “aquela que traz felicidade”
Considerada uma das mais importantes artistas brasileiras e 

internacionais, a carioca Beatriz Milhazes, nascida em 1960, vive e tra-
balha no Rio de Janeiro. Formada em Comunicação Social, ingressou 
na Escola de Artes Visuais do Parque Lage em 1980, onde estudou até 
1983. Seu trabalho tem sido objeto de exposições individuais e retros-
pectivas em importantes instituições, como Pinacoteca do Estado 
de São Paulo, São Paulo (2008); Foundation Cartier, Paris (2009); 
Fondation Beyeler, Basel (2011); Fundação Calouste Gulbenkian, 
Lisboa (2012); MALBA – Museo de Arte Latinoamericano, Buenos 
Aires (2012); Paço Imperial, Rio de Janeiro (2013); PAMM – Pérez Art 
Museum, Miami (2014/2015); MASP, São Paulo (2020); Long Museum, 
Shanghai (2021); Turner Contemporary, Margate, UK (2023); Tate St 
Ives, St Ives, UK (2024); e Solomon R. Guggenheim Museum, New York 
(2025).

O nome Beatriz tem origem latina – do latim Beatrix – que signi-
fica “a que faz bem”, “a que traz felicidade”. Essa etimologia não é mero 
detalhe, mas ressoa de maneira simbólica com o trabalho da artista, 
cuja obra inspira alegria, festividade visual, brilho, cor e padrões que 
celebram a vida. Em Pinturas Nômades, essa luminosidade não está 
apenas nas cores, mas emerge na escala monumental, no encontro 
entre o espaço arquitetônico e a obra, no jogo de luz e sombra, na 
transparência dos materiais. A exposição convida o público a expe-
rimentar uma sensação de felicidade estética, estimulada tanto pelas 
formas visuais quanto pela própria experiência de entrar num espaço 
transformado pela arte.

Essa harmonia entre nome e obra reforça uma leitura poética: 
Beatriz, “aquela que traz felicidade”, manifesta esse papel ao transfor-
mar ambientes, movimentar olhares, evocar afetos. Em cada instala-

ção, a artista propõe uma celebração – não apenas do visual – mas do 
encontro entre distintos universos culturais (natureza, arquitetura, 
arte popular, artes aplicadas) e o público, que é convidado a contem-
plar, sentir, passear pelas cores e composições.

Pinturas Nômades reafirma a importância de Beatriz Milhazes 
no cenário da arte contemporânea brasileira e internacional. Ser a 
primeira grande mostra no Rio de Janeiro dedicada a suas interven-
ções arquitetônicas – muitas delas nunca vistas localmente – traz não 
apenas possibilidade de fruição estética, mas também de reflexão 
sobre arte pública, uso do espaço urbano, diálogo entre memória, cul-
tura, identidade local e global. Em tempos de pressa e escuridão, uma 
exposição que celebra luz, cor, arquitetura e alegria torna-se mais que 
uma mostra: é um convite à vida contemplativa e à celebração estéti-
ca. Quem visitar a Casa Roberto Marinho encontrará não só arte, mas 
um nome que se manifesta em cada cor, cada vidro translúcido, cada 
curva: Beatriz Milhazes.

Serviço:
Pinturas Nômades, de Beatriz Milhazes.
Curadoria: Lauro Cavalcanti.
Encerramento: março de 2026.
Instituto Casa Roberto Marinho.
Rua Cosme Velho, nº 1105 – Rio de Janeiro | RJ.
Tel: (21) 3298-9449.
Visitação: terça a domingo, das 12h às 18h. (Aos sábados, domingos 
e feriados, a Casa Roberto Marinho abre a área verde e a cafeteria a 
partir das 9h.)
Ingressos à venda exclusivamente na bilheteria: R$ 10 (inteira) / R$ 
5 (meia entrada)
Às quartas-feiras, a entrada é franca para todos os públicos.
Aos domingos, “ingresso família” a R$10 para grupos de quatro pes-
soas.
A Casa Roberto Marinho respeita todas as gratuidades previstas por 
lei e é acessível a pessoas com deficiência física.
Estacionamento gratuito para visitantes, em frente ao local, com 
capacidade para 30 carros.

Obra projetada para a Ilha de Inujima, em 
Okinawa (Japão, 2017).

Produção de Beatriz Milhazes para o prédio da 
Fundação Cartier, em Paris.

Projeto de Beatriz 
Milhazes na Ópera 

de Viena, na Áustria 
(2021).

A tapeçaria inédita Dance in yellow (2020) também 
está na exposição Pinturas Nômades.



crianças pequenas e 
que ainda não têm a 

noção de tempo. 
Daniela Pinotti 
e Marcelo 
Maluf escre-
veram e Fran 

Matsumoto ilus-
trou, preenchendo 

as páginas com lápis 
de cor e emoção.

Meu Pai Saiu para 
Fazer Barcos – (abacatte) – 
Tema sensível. O pai é preso 
(os outros desapareceram ou 
morreram). A causa da prisão 
não é definida. A promessa do 
retorno, de construir barcos 
e de ir ver o mar mantém a 
menina ligada ao pai. Quando 
o encontra, recebe os barcos 
artesanais que ele faz na pri-

são. A angústia apresenta-
da na história é suavizada 
pelas ilustrações. Para que 
o pai encontre o caminho 
de casa, Marina marca o 
trajeto com barquinhos de 
papel.

Buraco – (Pequena 
Zahar) – Texto de Blandina 
Franco e ilustrações de José 
Carlos Lollo. Formato alter-
nativo, um bloco. Tema 
sensível. Às vezes estamos 
com sentimentos e emo-
ções tão fortes que acaba-
mos entrando num buraco 
bem fundo criado por nós 

mesmos. E tentamos sair de muitas formas, sem sucesso. Existe 
somente uma maneira para atingirmos a saída: a palavra! Ao 
expormos os problemas e as aflições vamos encontrar a maneira 
de sairmos desse buraco interior. A metáfora do buraco e o cami-
nho a seguir vai ajudar as crianças a expressarem o seu sentimento 
e o que as aflige. Livro especial.

Respire Fundo, Grande 
Monstro Vermelho! – (Brinque-
Book) – Esta história me lem-
brou de um outro moço irrita-
do, o Zeca Zangado (Brinque-
Book), de Robert Starling, com 
tradução da Gilda de Aquino. 
Ed Emberley criou um livro, 
quase brinquedo, com ima-
gens continuadas que vão 
transformando o humor desse 
monstro raivoso; a surpresa 
dos recortes é a grande mági-
ca. A tradução é da querida 
Elisa Zanetti. Já estou brincan-
do!

Não! Não estou me referindo ao filme de sucesso sobre 
Esparta, com aquele ator bonitão (que eu adoro!).

Esta nossa página é a de número 300! Histórias, autores, 
eventos, que desde 1999 sempre estiveram presentes, sem falhar, 
em todos os números do Jornal de Letras.

O melhor presente é continuar selecionando livros de qua-
lidade, com a união de boas histórias e edições cuidadosas, valo-
rizando a produção nacional, cientes dos bons livros estrangeiros.

Nesta página, uma nova seleção de livros que vão agradar 
aos pequenos leitores, com brincadeiras, risadas e reflexões. Temas 
sensíveis são trabalhados com cuidado e afeto.

Vamos continuar comemorando, os livros estão aí, nos 
empurrando rumo ao futuro!

Pirilampos – 
(abacatte) – Depois 
da experiência de 
sucesso com Puxa! 
Puxa! (Brinque-
Book), Tino Freitas 
resolveu continuar 
com o livro estica-
dinho! Pirilampos é 
assim, um livro em 
faixa sanfonada que 
conta a história da 
menina que gostava 
de desenhar. Ao des-
cansar o lápis sobre 
o papel, a magia assume a história com a lindeza das ilustrações 
de Raquel Cané. Livro pequenino, para guardar perto do coração.

A Rainha da Torre – 
(Companhia das Letrinhas) 
– Este livro foi escrito para as 
mães. A ansiedade, o excesso de 
cuidados, a insegurança faz com 
que a criança tente entender as 
razões de tanto medo. A ilus-
tração de Fátima Ordinola nos 
mostra a mãe diluída na ima-
gem, fluida. Mas, com a ajuda 
dos livros e a cumplicidade em 
histórias e aventuras, ela se 
revela próxima e companheira, 
colorida. A autora, Kari de La 
Vega conta que ela mesma viveu 
essa situação, o que a inspirou 
a escrever a história. Carinho, 
cuidado, atenção, afeto curam 
qualquer medo do mundo. A 

tradução é de Livia Deorsola.

Espere... Que Eu Volto Já! – (LÊ) – Agora a história se inverte, 
a mamãe saiu e o carneirinho está aflito à sua espera. Enquanto a 
irmã dança e faz bagunça, ele se angustia com a demora e começa 
a pensar que ela pode não voltar. Situação que vivenciamos com 

Mestre em educação, pedagoga, editora de livros infantis e didáticos — e-mail: amor.anna2014@gmail.com

Visite a nossa página na internet: annarennhack.wix.com/amor 
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Percival 
Everett

(Estados Unidos, 
22 de dezembro de 1956) 
Escritor americano e 
professor de inglês na 
Universidade do Sul da 

Califórnia. Escreveu seu primeiro romance, 
Suder, em 1983. Em 1987, publicou The Weather 
and Women Treat Me Fair: Stories, uma cole-
ção de contos. Em 1990, publicou dois livros 
que reformulam os mitos gregos: Zulus, que 
combina o grotesco e o apocalipse; e For Her 
Dark Skin, uma nova versão de Medea. Em 
1992, escreveu um livro infantil, The One That 
Got Away. Voltando aos romances, publicou seu 
primeiro livro de faroeste, God’s Country, em 
1994. Em 1996, publicou Watershed e também 
publicou sua segunda coleção de histórias, Big 
Picture. Em Frenzy (1997), voltou à mitologia 
grega. Glyph (1999). Grand Canyon, Inc. (2001) 
é a primeira novela de Everett. Em 2004, lançou 
American Desert e Damned If I Do: Stories, outra 
coleção de contos. Seu último livro de poesia, 
Swimming Swimmers Swimming, foi publicado 
em 2010 pela Red Hen Press. The Water Cure 
(2007) foi outro romance aclamado pela críti-
ca. Em 2009, a Graywolf Press lançou I Am Not 
Sidney Poitier. Em 2011, publicou Assunção: um 
romance. Em fevereiro de 2013, a Graywolf Press 
publicou Percival Everett de Virgil Russell. Em 
2021, The Trees, um romance sobre linchamen-
tos no Mississippi (publicado no Reino Unido 
pela Influx Press). Ganhou o Anisfield-Wolf Book 
Award e foi selecionado para o Booker Prize de 
2022. Everett mora em Los Angeles, Califórnia.

Hirondina 
Joshua

( M a p u t o , 
Moçambque, 31 de maio 
de 1987), Escritora e juris-
ta moçambicana. É mem-
bro da Associação dos 

Escritores Moçambicanos. Uma das melhores 
vozes da sua geração. Traduzida em várias lín-
guas. No Brasil, o seu livro Os Ângulos da Casa 
foi adaptado para uma peça de dança moderna. 
Participou no Festival Internacional do Livro de 
Edimburgo, a maior celebração pública da pala-
vra escrita no mundo. Suas obras se apresentam 
em diversos estilos literários, a seguir. Poesia: 
Os Ângulos da Casa, com prefácio de Mia Couto, 
2016; A Estranheza Fora da Página, co-autoria 
com Ana Mafalda Leite, 2021, Edições Húmus; 
Colecção 12Catorze, Córtex, 2021, Editora 
Exclamação; 2023, A Boca no Ouvido de Alguém, 
organizada por Tiago Alves Costa, Galiza, ed. 
Através; 2023, O Concerto das Letras – Contos, 
inspirados em música, organizada por Jessica 
Cardin, prefácio de Leandro Karnal, Brasil, ed. 
Tipografia Musical. Conto: Como um Levita 
à Sombra dos Altares, 2021, Edições Húmus, 
Colecção 12Catorze (Conto). Tem participação 
em várias antologias e textos publicados em jor-
nais e revistas de Moçambique, Portugal, Angola, 
Galiza, Brasil e Macau. Antologias e Obras: 2005, 
O Grasnar dos Corvos (Peça de Teatro), co-auto-
ria; 2021, Português, Lugar de Escrita – Mulheres 
Na Poesia, co-autoria, organizado pela Casa 
Fernando Pessoa. Em 2014, recebeu menção 
honrosa no Premio Mondiale di Poesia Nósside, 
oferecida pela diretoria internacional de poesia 
da Unesco, com a obra Invenção.

Alexandra 
Lucas Coelho

(Lisboa, 1967) 
Jornalista e escritora por-
tuguesa. Estudou teatro 
no IFICT. Formada em 
Ciências da Comunicação 

pela Universidade Nova de Lisboa, trabalhou 
como correspondente do jornal Público, tendo 
viajado pelo Oriente Médio e Ásia Central. Estas 
experiências foram a base dos seus primei-
ros dois livros, os relatos de viagem Oriente 
Próximo e Caderno Afegão. Publicou em 2012 
seu primeiro romance, E a Noite Roda. No Brasil, 
a editora original é a Tinta da China Brasil. 
Viveu em Jerusalém e no Rio de Janeiro de 
2011 a 2014. É autora dos livros: Gaza Está em 
Toda a Parte, 2025, Editorial Caminho; Cinco 
Voltas na Bahia e Um Beijo para Caetano Veloso, 
2019, Bazar do Tempo; Orlando e o Rinoceronte, 
2017, Alfaguara; Vai Brasil, 2013, Tinta da China; 
Tahrir!, 2011, Tinta da China; Viva México, 2010, 
Tinta da China; Caderno Afegão, 2009, Tinta da 
China; Oriente Próximo, 2007, Relógio D`Água. 
Romances: A Nossa Alegria Chegou, 2018, 
Compahia das Letras; Deus-dará, 2016, Tinta da 
China; O Meu Amante de Domingo, 2014, Tinta 
da China; E a Noite Roda, 2012, Tinta da China. 
Prêmios e Distinções: 2012 – Grande Prêmio de 
Romance e Novela Associação Portuguesa de 
Escritores/ Direção-Geral do Livro dos Arquivos 
e das Bibliotecas, com E a Noite Roda; 2020 
– Venceu o Grande Prêmio de Literatura de 
Viagens Maria Ondina Braga, com Cinco Voltas 
na Bahia e Um Beijo para Caetano Veloso.

Luís Jardim: um nome 
para lembrar

No trono da França, houve muitos Luíses. Na literatura de língua 
portuguesa também: Luís de Camões, Luís Forjaz Trigueiros, Luís Guimarães 
Júnior, Luís Edmundo, Luís da Câmara Cascudo, Luís Martins, Luís Fernando 
Veríssimo, Luís Jardim. Foquemos nesse último, que anda muito apagado da 
memória dos leitores. Dele acabo de ler O Meu Pequeno Mundo, um livro de 
memórias da infância. O autor lhe deu um subtítulo: Algumas lembranças 
de mim mesmo. A obra, de 187 páginas, saiu pela José Olympio, em 1976. O 
próprio autor criou a capa: era um grande ilustrador, desenhista e artista grá-
fico, famoso pelos seus bicos de pena; seu autorretrato é um primor. Detalhe: 
nunca fez cursos, era um autodidata das letras e das artes gráficas.

Luís Ignácio de Miranda Jardim nasceu em 8 de dezembro de 1901, 
em Garanhuns, PE, e faleceu no Rio de Janeiro, em 1º de janeiro de 1987. 
Foi introduzido no mundo editorial literário pelo seu coestaduano Gilberto 
Freyre. Era um cultor da literatura para crianças e deixou, nesse campo, 
livros premiados: O Boi Aruá, O Tatu e o Macaco, Proezas do Menino Jesus, 
Aventuras do Menino Chico de Assis e Façanhas do Cavalo Voador. Casado 
com Alice Alves Jardim, o casal não teve filhos.

Luís Jardim foi funcionário do IPHAN, em cuja revista publicou 
ensaios sobre a pintura mineira barroca do século XVIII. Ilustrou o Guia 
de Ouro Preto, do também pernambucano Manuel Bandeira, e os Guias do 
Recife e de Olinda, ambos da lavra de Gilberto Freyre. Foi redator do Instituto 
do Açúcar e do Álcool e, por muitos anos, trabalhou na editora José Olympio. 

Destacou-se como colaborador e redator de jornais do Rio de Janeiro. Era 
um prosador admirado pela alta verve, finura estilística e elegância formal, 
discreta. Ressalte-se também a alta voltagem da poética de sua prosa, seja 
como ficcionista, seja como memorialista.

Nosso autor legou-nos outros livros notáveis, na seara do conto e do 
romance: Maria Perigosa, As Confissões do meu Tio Gonzaga e O Ajudante de 
Mentiroso. Recebeu prêmios da Academia Brasileira de Letras.

Necessário registrar o volume Seleta, com vários de seus trabalhos. 
A seleção ficou a cargo do erudito Paulo Rónai, com notas, comentários e 
estudo crítico do não menos erudito Eugênio Gomes. Figuras ilustres da 
nossa vida literária teceram elogios aos livros do pernambucano, entre eles 
Monteiro Lobato, Carlos Drummond de Andrade, Wilson Martins, os já men-
cionados Eugênio Gomes e Paulo Rónai, Rachel de Queiroz, outros mais.

No seu livro de memórias, Tempo ao Tempo, o também pernambuca-
no Sylvio Rabello menciona Luís Jardim, à pág. 101. Ele chama Luís Jardim 
de “amigo dos mais fraternos”. Luís perdeu o pai quando ainda menino, nas 
brigas de famílias, nos começos do século XX; brigas por política e por terras, 
como acontecia Brasil afora, aliás, mundo afora.

A linguagem de O Meu Pequeno Mundo é cursiva, linear, coloquial, 
recheada de humor e carregada de fortes sentimentos, até metafísicos... 
Palavras e expressões interioranas, “da roça”, pipocam aqui e ali, na pena de 
Luís Jardim, para regalo do leitor. Darei só um exemplo, para não espichar 
muito a conversa. Eis uma palavra, na pág. 13: perequeté. Lá em Minas, nós 
dizíamos prequeté. O que significa? Significa emperiquitado ou empriquita-
do, galhardo, faceiro, elegante, frajola, pimpão, guapo, taful, loução, vistoso. 
Segundo o filólogo Antenor Nascentes, perequeté é um termo de origem 
indígena. Sim, como macambira, maracanã, pindorama, itacolomi, itama-
rati, aquiraz, paranoá e centenas de outros. Mas não posso mais espichar a 
conversa. Adeus! Leiam Luís Jardim!

*Danilo Gomes é membro da Academia Mineira de Letras.

Por Danilo Gomes*
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Reflexões sobre a arte 
da escrita

Godofredo de Oliveira Neto é um exímio escritor que já demons-
trou o seu domínio da narrativa em seus vários livros, como O Menino 
Oculto (2005), Amores Exilados (2011) e O Grito (2016), apenas para citar 
alguns marcos de sua produção. Em seu mais recente romance, O Desenho 
Extraviado de Hieronymus Bosch (São Paulo: Minotauro / Almedina, 2023), 
ele inova em sua produção ao trabalhar a sua escrita de forma a lhe impor 
um ritmo, que é, ao mesmo tempo, rápido e circular em que a narrativa 
busca acompanhar a velocidade da comunicação hodierna da troca de 
mensagens por telefone celular, entre alternâncias entre narrativa e diálo-
go e trocas de perspectivas de quem conta a história, na qual a narração 
também acontece em vários planos, em que o personagem principal ora 
narra, ora é narrado. Tudo em um ritmo no qual importa mais o modo 
como o texto é construído do que a trama em si, com um possível começo, 
meio e fim. Com esse romance, Godofredo parecer trabalhar com a pers-
pectiva de que literatura é forma. A história que ele nos conta até poderia 
ser contada pelo cinema ou pelo teatro, mas nunca com a forma, o ritmo 
e as características que a literatura propicia.

A trama acontece em um cenário em que a pandemia do COVID 
estava prestes a explodir, em que se pressente uma tensão no ar e em que, 
a todo o momento, somos lembrados de uma gripe estranha que afeta 
mais e mais pessoas e que, nas palavras do texto (p. 115), é “um negócio 
brabo, um vírus que vem da China”. É nesse contexto que Luigi, um jovem 
catarinense, parte em uma missão internacional em busca de um esboço 
(que pertenceria à sua família) da famosa pintura A extração da pedra da 
loucura, realizada entre 1475 e 1480 pelo pintor holandês Jeroen von Aken, 
mais conhecido pelo pseudônimo de Hieronymus Bosch (1450-1516). A 
sua busca pelo valioso desenho o levará a encontros inusitados em Santa 
Catarina, Veneza, Nova York e, sobretudo, a um encontro com a sua mente 
inquieta, que, em muitos momentos, parece não distinguir entre ficção e 
realidade ou entre sanidade e loucura. O personagem central se envolve 
em uma espiral de eventos que parecem conduzi-lo a uma espécie de 
autoconhecimento em que ele tem de aprender a controlar a si mesmo 

diante de crises de ciúme que sente de sua namorada distante, diante de 
decisões a serem tomadas, ou frente a desmaios que lhe acometem a cada 
vez que ele tem de lidar com o pânico, com o medo, com a violência, ou 
com algo inesperado, com situações que fogem aos seus planos previa-
mente traçados e, principalmente, com a visão (muitas vezes negativa) que 
tem de si mesmo, como vemos no seguinte trecho (p. 104): “... desapareço 
de mim mesmo, nas minhas cavernas fétidas e sombrias, a imagem da 
barata se arrastando no esgoto me invade os olhos, às vezes tenho nojo 
de mim.”

A incumbência de recuperar o valioso esboço conduzirá Luigi a 
um périplo no qual ele tem de lidar com mafiosos, uma prostituta, redes 
de espionagem, falsificadores de obras de arte, intrigas dentro da própria 
família e incertezas de quem ele pode confiar ou não, o que o leva à para-
noia e a visões de características surrealistas como as encontradas nas 
pinturas de Bosch (p. 61): “Viajo, a cabeça viaja, o corpo voa, levito, dou 
ordens à natureza, os animais da floresta permanecem estáticos, conge-
lados, aguardam minhas diretivas, homens e mulheres se aproximam, 
ajoelham-se, pedem benção, só vos resta o inferno, digo com voz rouca. 
Seus pecadores!” A trama é, também, sobre a tentativa de o personagem 
principal provar para si mesmo e para os outros que é capaz de realizar 
uma tarefa importante no mundo, em meio a uma família que duvida dele 
o tempo todo e o vê como o elo mais fraco de sua corrente (p. 71): “... irmão 
burro, babaca, sempre foi aéreo, olhando para as estrelas, tinha visões na 
infância, visões para não ir à escola, o vadio, sexualidade ambígua, como 
é que a gente aceitou que um zero à esquerda desse ficasse como nosso 
inventariante?” Diante dessa visão familiar negativa, Luigi busca provar, 
não com pouca dificuldade, para si mesmo e para os outros, que consegue 
lidar com a “missão” que a família lhe entrega. E nessa busca ele se coloca 
em situações limites, como a ida ao submundo latino de Nova York.

Na trama, Godofredo de Oliveira explora a todo momento ele-
mentos como a tensão, a ilusão, a fantasia e a loucura, temas tão caros à 
própria pintura de Hieronymus Bosch, como um desejo de trazer para o 
mundo da literatura o espírito da obra do pintor holandês ou, ao menos, 
de constituir uma literatura que seja referencial à obra do pintor como, por 
exemplo, no momento em que o personagem principal, se dirigindo aos 
leitores, fala de sua própria dificuldade em lidar com aquilo que chama 
de “minha loucura” (p. 28): “Não tenho forças para me desvencilhar da 
minha inconstância e loucura, talvez o leitor e a leitora o tenham.” Mas o 
livro não se limita à evocação de Bosch, ele é multireferencial. São muitas 
as referências literárias, cinematográficas e de outras artes na obra como, 
por exemplo, cinema, opera e, é claro, pintura. Dante Alighieri, Clarice 
Lispector, Cruz e Souza, Caetano Veloso, Cildo Meireles, Ana Cristina 
César, José Saramago, Carolina Maria de Jesus, Manu Chao, Martinho 
de Haro, Adriana Varejão, José Padilha, Cruz e Souza e Georges Bizet são 
apenas alguns referenciais evocados na trama, o que confere à escrita um 
caráter dialógico e fragmentado.

Ao final da narrativa, Luigi vê a obra de Bosch como que refletida 
em sua própria existência, como se a sua procura fosse, nada mais, nada 
menos, do que uma busca por si mesmo e pelo seu lugar na existência 
(p. 112): “Ando até a Galeria dell’Accademia, direto às pinturas de Bosch, 
o tríptico da Santa Liberata, a santa crucificada me apavora, os painéis 
Quatro visões da outra vida remetem para a minha vida, o tema da punição 
e da recompensa, o pecado e a virtude, o profano e o sagrado, minha vida.” 
Trata-se de um movimento no qual obra de arte e vida se confundem, uma 
mensagem (ou, ao menos um lembrete) que perpassa todo o romance, 
pois cada referência não é aleatória, mas se funda firme na vida e no modo 
de ser dos personagens. Trata-se de referências que ajudam a dar forma 
constante e incessante (principalmente no caso de Luigi) às suas identida-
des múltiplas em meio à busca por um lugar no mundo.

Acho interessante finalizar, observando que, além de Luigi, outros 
personagens do livro são apresentados de forma tão fragmentada que 
podem também ser resumidos em uma das falas que definem o perso-
nagem principal como alguém que não consegue fazer nada (p. 30): “A 
Matilde, minha irmã, acha o Luigi um deus, inteligente, estudioso, filho 
que qualquer mãe queria ter, ele foi para a universidade porque não sabe 
fazer nada, não achou trabalho. São todos assim, parece um esboço de 
uma vida, uma esquisse de quadro.” No fim, não é apenas o personagem 
principal que se mostra incerto e no limiar da loucura. Todos os persona-
gens e, até mesmo, a própria trama com o seu caráter vacilante e fragmen-
tado podem ser interpretados como uma metáfora para a incompletude. 
Godofredo de Olivera constrói uma narrativa ímpar na qual a busca do 
esboço de um quadro se transforma em uma potente metáfora para a vida 
incompleta, tensionada e fragmentada da contemporaneidade, em que 
muitas pessoas lutam para tentar realizar algo em suas vidas, mas que só 
conseguem ficar no esboço de suas próprias e mal definidas existências.

*William Soares dos Santos é professor da Universidade Federal do 
Rio de Janeiro – UFRJ e escritor.

Por William Soares dos Santos*

Godofredo de Oliveira Neto  
e seu livro, O Desenho 

Extraviado de Hieronymus 
Bosch.
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O Carteiro e o Poeta

O Carteiro e o Poeta, o livro depois 
transformado em filme, é um romance 
profundo e emocionante. O escritor e 
jornalista chileno, Antonio Skármeta (1940-2024), foi designado 
para escrever uma entrevista com o poeta Pablo Neruda (1904-
1973), em Ilha Negra. Lá ele conheceu os personagens da história: 
Neruda, sua mulher, Matilde Urrutia; o carteiro, Mário Jimenez, 
que entregava cartas ao poeta; e Beatriz. Beatriz, moça bonita, a 
princípio era distante, imune às investidas do carteiro, mas, aos 
poucos, foi seduzida por seus versos, pois ele aprendera o poder 
da linguagem poética e das metáforas com o mestre Neruda. Numa 
leitura psicanalítica, poetas e carteiros são símbolos de condutores 
de palavras. Entre Pablo Neruda e o carteiro italiano, instala-se um 
processo de transferência.

O livro veio a lume catorze anos depois desse encontro. 
Depois das mortes do carteiro e do poeta. Um livro que fala de 
amor, de amizade, de fé no ideal da força da palavra e do encanto 
da Poesia.

Trecho do romance em que Neruda escreve ao carteiro 
Mário Jimenez:

(...) Mas também queria pedir uma coisa, Mário, que 
só você pode cumprir. Todos os meus outros amigos ou 
não saberiam o que fazer ou pensariam que sou um velho 
caduco e ridículo. Quero que você vá com esse gravador 
passeando pela Ilha Negra e grave todos os sons e ruídos 
que vá encontrando. Preciso desesperadamente de algo, 
nem que seja o fantasma de minha casa. A minha saúde não 
anda nada bem. Sinto falta do mar. Sinto falta dos pássaros. 
Mande para mim os sons da minha casa. Entre no jardim 
e faça soar os sinos. Primeiro grava esse repicar suave dos 
sininhos pequenos quando o vento bate neles, depois puxe 
o cordão do sino maior cinco, seis vezes. Sinos, meus sinos! 
Não há nada que soe tão bem quanto a palavra sino se a 
penduramos num campanário junto ao mar. E depois vá até 
as pedras e greve a arrebentação das ondas.

Escritora vivendo em Campo Grande, Mato Grosso do Sul, 
uma cidade distante do eixo cultural, a minha Ilha Negra, muito 
antes dos computadores e celulares, tornei-me uma missivista 
incansável, enviando livros e cartas pelos Correios, por mais de 
quatro décadas, sempre pensando com ardente paciência: “O car-
teiro é amigo do poeta.” Assim surgiu o poema Carteiro:

Lá vem o carteiro
Vestido de azul e amarelo
Sobre a bicicleta
Impulsionada pelo vento;
Há nele algo do deus Mercúrio,
Imagino de repente
Pequenas asas em sua cabeça,
A túnica sobre o braço,
A bolsa cheia de mensagens.
Vem, carteiro,
Artesão de sonhos,
Força germinativa
De quem porta ideias,
Ordem,
Fortuna.
Vem,
Com tua carga preciosa,
Arfa meu coração
Enquanto espero que me does teus bens
Em forma de palavras,
Letras
E promessas.
Vem, só tu sabes,
Astucioso arauto,
Quão grande é meu espírito de combate,
Eu que escrevo cartas,
Cartas,
Muitas cartas
Que voam
Como borboletas.

Só tu calculas minha audácia
De caminhar por estradas cheias de riscos
E atravessar mares de espumas.
Como tu, escuto atrás das portas,
Ligo antenas
Pelas vias do pensamento
E da comunicação.
Vem, carteiro,
Companheiro,
Despeja sobre meu peito
Um outono de folhas
Prensadas de esperança.
Vem, carteiro,
Elo entre mim e o mundo,
Prisioneira solitária
De uma ilha escura.
Vem, carteiro,
Vem hoje,
Amanhã,
Sempre,
Vem, até o último dia,
Quando exausta,
Consumida de amor,
Conduzirás minha alma até a região dos mortos
Onde conhecerei face a face
Todos os homens e anjos
A quem enviei cartas.

*Raquel Naveira é membro da Academia 
Mato-grossense de Letras.

Por Raquel Naveira*
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um expert em Poesia. Apenas sirvo à mesma com dedicação, amor e 
alegria! A única coisa que eu posso fazer por você é deixar registrado 
nessa missiva algumas dicas que eu mesmo sigo, de como se portar 
diante dessa iluminada musa e o que fazer para não a macular, dialo-
gando com ela, aceitando seus caprichos... Enfim, sendo um instru-
mento em suas mãos.

Quando expor ao mundo seus poemas, não espere retorno. Já 
é uma grande bênção ser um semeador de boas palavras. E nunca 
esqueça que há diferentes tipos de solos onde as sementes dos nossos 
versos podem cair: férteis, pedregosos ou cheios de espinhos.

Poemas são lindos presentes. Por isso, os embrulhe sempre 
com a verdade do seu coração e tenha consciência de que nem todos 
vão compreender a mensagem contida neles. Aprenda a ter paciência, 
cada um está em seu grau de evolução.

Em sua jornada, assuma o compromisso de transformar poe-
mas em pontes e não em muros. Acredito que a tarefa mais linda de 
um homem, sendo ele poeta ou não, seja a de unir os homens.

Escute a verdade do seu coração, escreva sempre com respon-
sabilidade e não seja leviano em suas palavras. Em algum lugar do 
universo seremos cobrados por elas ou pelo silêncio delas.

Quando seguimos o caminho da Poesia, não devemos cultivar 
mágoas. Aprendi que coração leve e mente desperta sempre fazem um 
bom poeta. Sendo assim, faça o possível para perdoar aqueles que não 
são receptivos aos seus versos. Estão no direito deles.

Palavras, sejam elas em verso ou prosa, também são alimentos 
e no mundo há muita gente com fome de carinho e de afeto. Por isso, 
por mais cafona que pareça, não tenha vergonha de versejar sobre o 
Amor.

Aceite as críticas, mas não seja paralisado por elas. Foque em 
ser honesto em sua poesia. No final, será entre você e o Poeta Maior.

Ciente de que encontrará em seu íntimo as respostas neces-
sárias às suas perguntas, despeço-me com o carinho e a gratidão de 
sempre, reafirmando o quanto é especial fazer parte dessa jornada 
literária e espiritual com você!

Saudações literárias e um fraternal abraço do seu poetamigo.

*Peilton Sena é membro da Academia Santista de Letras.

Carta a um jovem 
poeta

Prezado poeta,
Recebi mais uma de suas cartas com o coração em festa e a 

respondo com a mesma alegria de sempre. No entanto, não posso lhe 
dar o que você me pede. Não sou um sábio para aconselhá-lo, nem 
um santo para lhe servir de exemplo. Definitivamente não posso fazer 
o que você insistentemente me pediu, porque nem sempre eu mesmo 
tenho a coragem necessária para trilhar o caminho entre a mão e o 
coração.

A Poesia não é um fantoche que se entrega facilmente à mani-
pulação das nossas vontades e desejos, nem bate à porta quando a 
chamamos a qualquer hora do dia ou da noite. Requer muito mais do 
que só inspiração. Ela nos beija, nos abraça e por vezes nos aperta con-
tra seu peito como uma noiva linda e apaixonada em plena lua de mel. 
Mas depois, exige renúncias, fidelidade, comprometimento com o que 
é justo, verdadeiro, digno de ser impresso, lido, assimilado, saboreado, 
declamado, cantado... Aquilo que vale a pena ser guardado na mente 
e no coração.

Por isso, meu querido jovem poeta, a resposta para essa sua 
angústia existencial em saber se deve ou não continuar trilhando o 
árduo caminho dos versos, não estão nas palavras de um simples 
aprendiz de poeta como eu, mas dentro de você mesmo. Investigue 
o motivo que o manda escrever; mergulhe em seu interior, escave e 
examine se as suas raízes se estendem pelos cantos mais profundos de 
sua alma. Pergunte a si mesmo: morreria se me fosse impedido escre-
ver? Sinto-me forçado a fazê-lo? Ou abraço esse fardo suavemente, 
acolho esse dom e a ele me ponho a serviço como um humilde ope-
rário da palavra? Repito: não posso aconselhá-lo. Não sou um mestre, 

Por Peilton Sena*

Gilberto 
Schwartsmann lança 
novo livro

	 Na noite de 5 de setembro de 2025, a Livraria da Travessa do 
Leblon recebeu o lançamento do livro Odisseu, O Herói Humano da 
Odisseia, de Gilberto Schwartsmann, médico oncologista que transita 
entre a ciência e as letras. Publicado pela Editora Sulina no fim de 
agosto, o livro propõe uma releitura original e instigante do clássico de 
Homero inspirando novos olhares sobre a figura de Odisseu, o célebre 
herói da Guerra de Tróia. Utilizando uma linguagem poética que reme-
te à forma dos hexâmetros dactílicos da obra homérica, o autor foca 
na humanidade do herói: suas dúvidas, falhas e estratégias afetivas. 
Schwartsmann aproxima o texto clássico de leitores contemporâneos, 
propondo uma leitura crítica e ao mesmo tempo visceral. A edição 
traz ilustrações de Zoravia Bettiol, que dialogam com a prosa e com 
episódios-chave da jornada. Em entrevista durante a noite de autó-
grafos, Schwartsmann explicou seu interesse em devolver ao público 
a dimensão humana do mito, sem perder de vista a complexidade his-
tórica do texto original. “Homero retrata em versos, representações do 
universo: os monstros são os medos, as ninfas, os desejos, as estrelas 
são a luz, o mel, talvez um beijo. A literatura não pode ser para o jovem 
dificuldade. Tem de ser desafio, vontade! Caminho para uma vida mais 
pura, pois não há viagem mais bela do que navegar na leitura!” A pre-
sença de leitores, acadêmicos e nomes das artes garantiu um debate 
caloroso sobre clássicos e a função pública da literatura.

O autor, Gilberto Schwartsmann, ladeado pelos acadêmicos Carlos Nejar e Arnaldo Niskier.

A ilustradora Zoravia Bettiol, sentada, e o autor com os acadêmicos Arnaldo Niskier, Merval 
Pereira, Carlos Nejar e Domício Proença. 
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A vida é feita de emoção. De sonhos e conquistas.
De planejamento e realização. E em todos os momentos, pode olhar:
O comércio de bens, serviços e turismo está sempre ao seu lado.
Trabalhamos para que esses setores sejam fortes e gerem emprego e renda.
Mas, principalmente, que eles façam a sua vida muito especial.

CNC. Em todos os 
momentos da sua vida.
 

Em todos os momentos da sua vida,
o comércio de bens,
serviços e turismo está lá.
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– no parapeito, como uma bailarina etérea, um anjo de tranças 
negras:

“Como era linda sua figurinha contra as vidraças reluzentes 
de sol, de braços erguidos, audaciosa nos saltos, tão exposta à 
morte. Inclinei-me para que ela me visse bem, pronto a também 
me atirar no vazio, caso ela caísse.” (p. 8).

Tudo nela era perfeição, até a bela e educada língua que 
falava com a mãe, tão diferente do rude dialeto que se praticava 

em sua casa pobre e inculta. Era a sua “senhora”, por 
quem se bateria como um cavaleiro medieval com o 
amigo Lello e sacrificaria a própria vida, se preciso. 
Esse menino vai viver dedicado à imagem da meni-
na, sua Eurídice – a amada de Orfeu –, a quem um 
dia foi desafortunadamente resgatar do mundo dos 
mortos. Starnone faz um comovente paralelo entre 
esse mito e a história de seu protagonista, sujeito 
sensível, marcado a ferro pelo destino. Assim, o fan-
tasma da morte é um tema importante no romance, 
desde as primeiras brincadeiras arriscadas e maca-
bras do menino depressivo até a dura realidade de 
suas perdas.

O amor e a onipresença da avó na vida do neto 
nos remetem ao maravilhoso O Primeiro Homem, 
autobiografia em que Albert Camus narra a infância 
na Argélia, na casa, também pobre, comandada pela 
avó, também analfabeta, que marcou profundamen-
te sua infância. São histórias emocionantes do amor 
de quem dá o que não tem. Disse Lacan que “amar 

se aprende sendo amado”. É o que vemos nos dois 
livros. E em especial em Línguas, em que, inconscientemente, o 
menino transfere o amor, e mesmo a idolatria da avó, para a meni-
na bailarina do espaço. O que a avó fez não tem comparação, pois, 
sem nada pedir em troca (aliás, criticada pelo menino impiedoso 
que muitas vezes dela se envergonhava), dotou-o da capacidade 
infinita de amar. E de ser muito imaginativo para ludibriar a dura 
realidade que o cercava.

Nesse despertar precoce para o amor, o menino tem a avó 
como “cúmplice” de seu apaixonamento, e, como pessoa expe-
riente, vai ajudá-lo, ouvi-lo. Escuta que é o diferencial na sua 
infância. Essa avó feia, maltratada pelo tempo, pela pobreza e pela 
humilhação de ter de viver como “serva” na casa do genro (que a 
desrespeita horrivelmente), reduzida à condição de peça da casa, 
tudo suporta por amor ao neto, objeto absoluto de sua dedicação 
e razão de viver. Diz ele:

“A única com quem eu me mostrava nervoso ou angustiado 
e que, malgrado minha ingratidão, continuou me apoiando todos 
os dias enquanto viveu, com seu puro e simples estar nos espaços 
designados – a cozinha, a pia, o fogão, a mesa, a janela –, sem 
nunca exprimir a mínima dúvida sobre meu futuro clamoroso, foi 
naturalmente minha avó. Minha entrada na universidade multi-
plicou sua sujeição em relação a mim e, ao mesmo tempo, toda 
manifestação possível de idolatria.” (p. 69).

A mesma avó que o menino descobre linda quando jovem, 
também amou e foi feliz. É essa carga simbólica do amor familiar 
que lhe é transmitida, modelo para o futuro avô, uma vez que o 
pai é quase figura ausente, sendo “substituído” por uma velha 
fotografia do belo avô materno – com quem o menino se parecia 
(motivo talvez da adoração da avó), idealizado por sua coragem, 
representada por um bastão que porta garbosamente, e que, em 
análise psicanalítica, tem muita significação.

Assim, os avós dão força moral e exercem papel duplamente 
importante na estrutura emocional do neto que, diferentemente 
de Orfeu, ao olhar para trás, resgatou seus mortos tornando-os 
vivos na memória e não, espectros. E o menino, agora avô, vive o 
luto eterno, nunca elaborado, fiel ao amor das duas mulheres que 
marcaram a sua vida.

*Vera Lucia de Oliveira é membro da 
Academia de Letras de Brasília.

O menino da sua avó

Tinha muitos janeiros nas costas, mas continuava a ser o 
menino da sua avó. Já tivera uma vida inteira diante de si, mas não 
esquecia o grande momento que um ser humano só pode ter uma 
vez na vida: o despertar do primeiro amor. Assim é a história do 
narrador de Línguas (2021), de Domenico Starnone (SP: Todavia, 
2024), romance encantador pelo tom nostálgico, melancólico, que 
tem como tema o relacionamento familiar, especialmente o do 
neto com a avó materna. E o grande amor de infância.

A exemplo de outros títulos minimalistas e metonímicos – 
de grande sucesso entre o público leitor do mundo inteiro, como 
Laços, Segredos, Assombrações (no qual fala da experiência do avô 
que se vê na obrigação de cuidar por poucos dias de um netinho 
terrível de quatro anos) – Línguas tem múltipla significação. O nar-
rador-personagem explora desde o dialeto napolitano de sua gente 
até o estudo de Glotologia que faz na universidade. A língua asso-
ciada à classe social e ao nível intelectual; a língua como elemento 
que une e separa as pessoas. Mas havia uma língua especial: a da 
avó, a língua do amor incondicional pelo neto: “Amor, sim. Duvido 
que no longo arco da minha vida alguém tenha me dado tanto, 
um amor que durou mesmo quando se começou a suspeitar que o 
professor Beganosti se enganara a meu respeito.” (p. 15).

O narrador, que fora menino fantasioso, nos conta sua histó-
ria, que ganha interesse quando está com oito ou nove anos e tem 
o seu primeiro deslumbramento ao ver na sacada do apartamento 
em frente uma linda menina fazendo piruetas – perigosamente 

Por Vera Lúcia de Oliveira*
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A rainha e o maestroA rainha e o maestro

Era uma vez um maestro. Era uma vez um maestro e suas mãos. 
Era uma vez um maestro, suas mãos e seus sentimentos. 

As mãos do maestro foram mãos crianças, como todas as mãos. 
Como todas as mãos vocacionadas à construção. Construíram, as 
mãos do maestro, antes de ser maestro, concertos que consertaram 
mundos. 

Era uma vez um pianista. Era uma vez um pianista e suas mãos. 
Era uma vez um pianista, suas mãos e seus sentimentos. As mãos do 
pianista foram dizendo ao piano, “foi para você que eu nasci”. O piano, 
entendedor de mãos e de sentimentos, foi sendo música, foi sendo 
mundo. 

O pianista conquistou o mundo. E, então, surgiu a dor. A dor 
não impediu a música. A dor doeu os dedos e a alma do pianista. 

Da dor, o sonho. Do sonho, a decisão. Era preciso continuar 
dizendo ao piano, “foi para você que eu nasci”. 

O piano levava os sons para a alma do pianista. E, então, os 
médicos. E as cirurgias. E a valentia disfarçando o choro. E o choro, 
sem disfarces, na emoção dos consertos que concertavam mundos. 

O pianista olhou para o piano, para as mãos, para os sentimen-
tos e decidiu reger. 

A vida. 
A música. 
A vida dos outros. 
Nasceu o maestro. 
O maestro, com suas mãos e sentimentos, começou a dizer aos 

instrumentos que ele estava ali. E aos músicos que a música era a lin-
guagem mais bonita para que a palavra encontrasse o alto. A música é 
a delicadeza de Deus na sinfonia do mundo. 

O maestro, mesmo com as mãos feridas, consertava as rasgadu-
ras que os abandonos provocam nas pessoas. 

O maestro conheceu a rainha. 
A rainha conheceu o maestro. 
Era um dia de luz. E o maestro recebeu um prêmio pela sua 

vida. E foi, então, que o maestro se referiu à rainha, a rainha Sofia, 
a rainha da terra onde Cervantes fez Quixote sonhar um mundo de 
amor, um mundo de amar. 

A rainha Sofia olhava os olhos do maestro e autorizava as 
lágrimas a dizerem o bonito da emoção. Os dois, rainha e maestro, na 
maturidade de suas vidas sabem o significado do olhar. 

O prêmio poderia ser dado a ele por ter sido, como pianista, um 
dos maiores interpretes de Bach da história. Ou poderia ser dado por 
ser o maestro cioso do seu ofício de reger, com competência ímpar, os 
instrumentos e os sonhos. 

Os sonhos? Sim, o prêmio foi dado pelos sonhos. Pelo nobre 
sonho da generosidade. Por transformar a dor em convite aos que, 
como ele, queriam também dizer à musica, “foi para você que eu 
nasci”. 

A sagrada música que abre céus na Espanha ou no Brasil ou em 
qualquer canto. No coração do maestro, ninguém deveria ser impedi-
do de cantar. 

O maestro é João Carlos Martins. O “era uma vez” era só uma 
forma de dizer uma história que diz aos corações que acordem. 

João Carlos “é”!
É o menino que disse ao piano, é o homem que diz a si mesmo, 

é o instrumento que diz ao silêncio, “foi para você que eu nasci”. 
Que diz ao silêncio ou à música? Só há música no silêncio. É nas 

pausas que nos afinamos para enfrentarmos as partituras que preen-
chem o mundo com as nossas vidas. É no silêncio que nos sentimos 
musicando a vida. 

Um maestro, suas mãos e sentimentos e um dizer generoso, “foi 
para você, para abrir as portas que te autorizam a compartilhar o seu 
talento, que eu nasci”. E os olhos dos que ontem tinham “não” olham 
com o olhar da rainha as mãos do maestro abrindo caminhos. 

Era uma vez um dia de luz. Um maestro. Uma rainha. E uma 
esperança. 

E um som que veio do alto sussurra, “foi para isso que você 
nasceu”.

*Gabriel Chalita é membro da Academia Paulista de Letras.

Por Gabriel Chalita*



80 anos do Teatro 
Experimental do 
Negro (TEN) 
Criado por Abdias Nascimento, o 
grupo teatral TEN foi um projeto 
revolucionário que fez do palco um 
espaço de resistência, contestando o 
mito da democracia racial no Brasil e 
ampliando os caminhos para a luta 
antirracista e a representatividade 
negra nas artes cênicas do país. 

JL_NOV_TEN_220x307mm.indd   1JL_NOV_TEN_220x307mm.indd   1 15/10/2025   15:0015/10/2025   15:00


